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Вперед, сыны Отчизны милой, 
Мгновенье славы настает!

М арсельеза

ВЕСНОЙ 1790 года во Францию приехал 23-летний русский 
путешественник Николай Карамзин, будущий известный писа
тель-историк, стремившийся как можно больше увидеть и по
нять в гуще тогдашних европейских событий. «Я хочу,— писал 
он,— жить и умереть в моем любезном отечестве; но после Рос
сии нет для меня земли приятней Франции». (Как не вспомнить 
ту же, но иначе высказанную мысль Маяковского:

Я хотел бы
жить

и умереть в Париже,
Если б не было

такой земли — 
Москва.)

Париж на исходе первого года революции был уже городом 
без Бастилии, но — с королем; уже звучали дерзкие песни — но 
еще не сочинена «Марсельеза»; кое-кто уже покинул Францию, 
предвидя кровавые события,— но большинство верило в буду
щее и было настроено весьма весело. Революция казалась до
вольно мирной и привлекательной даже для людей умеренных 
взглядов, каким являлся русский путешественник. «Мы 
приближались к Парижу,— записывает Карамзин,— и я бес
престанно спрашивал, скоро ли увидим его? Наконец открылась 
обширная равнина, а на равнине, во всю длину ея, Париж!.. 
Жадные взоры наши устремились на сию необозримую громаду 
зданий — и терялись в ея густых тенях. Сердце мое билось. 
«Вот он (думал я) — вот город, который в течение многих ве
ков был образцем всей Европы, источником вкуса, мод — кото
рого имя произносится с благоговением учеными и неучеными, 
философами и щеголями, художниками и невеждами, в Европе 
и Азии, в Америке и в Африке — которого имя стало мне извес
тно почти вместе с моим именем; о котором так много читал я в 
романах, так много слыхал от путешественников, так много 
мечтал и думал!.. Вот он!.. Я его вижу и буду в нем!»

Чутье будущего историка подсказывало молодому человеку, 
что именно здесь, теперь, в Париже 1790 года, находится ключ 
к мировой истории: угадывая будущее, Карамзин обращается к 
настоящему и минувшему.

Однажды он отправляется в аббатство Сен-Дени — к гроб
ницам французских королей; больше всего он мечтал о встрече 
с соотечественницей, первой русской, о которой точно известно,
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что — достигла Франции (были, конечно, и другие, более ран
ние посещения, от которых, однако, не осталось и следа в исто
рических хрониках). «Я был на кладбище французских царей, 
которые все, в глубокой тишине, лежат друг подле друга; коле
но Меровеево, Карлово, Капетово, Валуа и Бурбонское. Я на
прасно искал гробницы Ярославовой дочери, прекрасной Анны, 
супруги Генриха I, которая по смерти его вышла за графа Кре
пи и скончала дни свои в Жанлизском монастыре, ею основан
ном; другие же историки думают, что она возвратилась в Рос
сию. Как бы то ни было, но ея кенотафа нет подле монумента 
Генриха I. Вообразите чувство юной Россиянки, которая, остав
ляя свою милую отчизну и семейство, едет в чужую, дальнюю 
землю, как в темный лес, не зная там никого, не разумея язы
ка,— чтобы быть супругою неизвестного ей человека!.. След
ственно и тогда приносились горестные жертвы Политике! Анна 
должна была переменить веру во время самых жарких раздо
ров Восточной и Западной церкви; что очень удивительно, Ген
рих I заслуживал быть ея супругом; он славился мужеством и 
другими царскими достоинствами. Любовь заключила второй 
брачный союз ея; но Анна недолго наслаждалась щастием люб
ви: граф Крепи был убит на поединке...»

XVIII век и XI... Русская принцесса Анна была пра- 
пра... бабушкой Людовика XVI.

Нам нелегко понять, отчего в середине XI века французскую 
королеву везли из столь далекой страны? Может быть, именно 
потому, что — далекая; что ее родственники не могли претендо
вать на французские земли, как это наверняка случилось бы 
при появлении в Париже английской, испанской или немецкой 
принцессы...

Две с лишним тысячи километров, отделяющих Россию от 
Франции, столь долгие в XI веке, позже еще более удлинились.

Больше пяти столетий мы почти не видим русских во Фран
ции и французов в России: две страны — будто две дальние 
планеты. Все больше их разделяет различие церквей; веками 
Россия находится под властью монголов, Франция — в тисках 
Столетней войны. Когда же Париж становится столицей объ
единенного королевства, у французов находится слишком много 
дел у себя дома, чтобы искать .торгового или политического 
счастья многомесячными путями. Западную Европу в средневе
ковой России чаще всего представляют соседние страны: нем
цы, шведы, поляки; появляются итальянцы.

Всего, может быть, несколько примеров того взаимного ё л и - 
яния культуры и политики, которое столь привычно для России 
и Франции XVIII — XX веков.
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В середине XIII столетия по российским просторам, разорен
ным монгольским нашествием, проедет монах Вильгельм Руб- 
рук (впрочем, голландец по происхождению), посланный коро
лем Людовиком Святым с поручением к повелителю Золотой 
Орды; два века спустя Московия вдруг возникнет на страницах 
Рабле: в X главе «Гаргантюа» король Пикрохаль, как известно, 
собирается подчинить «Пруссию, Польшу, Литву, Россию», а 
для того чтобы никто не ударил с тыла, «мы пошлем строгий 
приказ московитам, и они вышлют нам в подмогу 450 000 от
борного войска».

В конце XVI века Иван Грозный, расправляясь с действи
тельными и мнимыми противниками, при этом еще осудил 
французского короля за Варфоломеевскую ночь, а несколько 
лет спустя неудачно соперничал с Генрихом Валуа за польский 
трон. Казалось бы, Франция и Россия снова «заметили» друг 
друга, но последующая многолетняя русская смута, изоляция 
от Евролы ввиду отсутствия морских портов,— все это снова 
удлинило расстояния. Правда, мелькнул в хронике российских 
междоусобиц конца XVI — начала XVII века бравый наемник 
капитан Жак Маржерет: Лжедмитрию он столь красочно пове
дал о знаменитом французском монархе Генрихе IV, что едва 
не дошло до установления в ту пору русско-французских отно
шений: самозванца вскоре, однако, убили, и дело «отложили» 
более чем на столетие...

300 лет назад европейские события Москвы почти не каса
лись; редко, крайне редко являлись заморские послы. Известие 
об английской революции и казни короля Карла I вызвало, 
правда, некоторое волнение у царя Алексея Михайловича (с 
англичанами была прервана торговля), но все же никакого за
метного общественного отзвука британские события не имели. 
Можно ручаться, что подавляющее большинство российской 
знати (не говоря уж о простом народе) так и не узнало о свер
жении Стюартов, Кромвеле и последующих делах.

В том самом 1649 году, когда английский монарх лишился 
головы и в стране завершилась феодальная эпоха,— в том году 
Соборное уложение царя Алексея Михайловича окончательно 
установило в России крепостное право.

Но вот приходит время Петра и Петербурга. В Европе все 
чаще толкуют о двухметрового роста монархе, который создал 
регулярную армию и флот, в несколько раз увеличил промыш
ленность, завел школы, газету, собирается открыть Академию 
наук; по выражению графа Альгаротти (неаполитанца, по
сетившего Россию), царь «открывает окно в Европу»; он при
глашает множество иностранных специалистов, в том числе
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французов; чтобы показать пример подданным, сам овладевает 
14 ремеслами, от плотника до зубного врача, сам отправляется 
в Европу, один раз инкогнито, а затем — официально. В Пари
же — несет маленького Людовика XV, восклицая: «Всю Фран
цию на себе несу!», у могилы Ришелье произносит: «Я бы отдал 
тебе половину своего царства, чтобы ты научил меня, как 
управлять другою!»...

Наконец— новая столица, где на чистом месте можно по- 
своему устроить государство — без противодействия «косной 
Москвы»; столица на краю империи, но зато — рядом с Евро
пой; вдали от российских материковых степей, зато — у сбли
жающего страны и народы моря. Французская культура от
ныне — по соседству, так же, как и Великая революция, до 
которой всего два-три поколения...

Реформьг, «революция Петра»: из 14 миллионов, составляв
ших тогдашнее население России, примерно полтора-два милли
она бежали на восток, в Сибирь, где их пока что не могла на
стигнуть всеведущая власть, а также погибли на войне со шве
дами, при строительстве новой столицы, Санкт-Петербурга, при 
подавлении разных бунтов, при неурожаях и эпидемиях...

«Революция Петра» — этим термином нередко пользовались 
многие русские публицисты XIX столетия. Конечно, революция 
совсем не такого рода, какая произойдет р конце столетия во 
Франции; в Париже будет провозглашено падение феодализма 
и деспотизма, из Петербурга же русский народ получит неви
данно усиливавшийся абсолютизм и самые жестокие формы 
крепостного рабства; но скорость преобразований, их форма, 
парадоксальный путь России к просвещению (через усиливаю
щееся рабство),— во всем этом было много революционной, ко
ренной ломки. «Гений-палач» — так назовет Петра Герцен; не
сколько раньше — Пушкин: «Петр I одновременно и Робеспьер, 
и Наполеон».

Русский царь, как видим, прозван именами тех деятелей, что 
появятся на свет только через полвека после него. Однако в 
этом эффектном поэтическом сравнении заложен один из отве
тов на очень непростую историческую загадку — «о русском 
1789-м»; о, казалось бы, непонятном, огромном взаимодействии 
французской и русской истории начиная с этого времени; о 
двух народах и странах, столь непохожих. И в сущности, столь 
похожих!
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« С О В Е Т Н И Ц А .  Ах, сколь счастлива дочь наша! Она 
идет за того, который был в Париже. Ах, радость моя! 
Я довольно знаю, каково жить с тем мужем, который в 
Париже не был.

С ы н ( вслушавшись, приподнимает шишку колпака). 
Madame! Я благодарю вас за вашу учтивость. Призна
юсь, что я хотел бы иметь и сам такую жену, с которою 
бы я говорить не мог иным языком, кроме французского. 
Наша жизнь пошла бы гораздо счастливее».

Это объяснение происходит в комедии «Бригадир», 
написанной Денисом Фонвизиным за 20 лет до штурма 
Бастилии.

Два сумасшедших галломана не устают восклицать:
«С ы н. Все несчастие мое состоит в том только, что 

ты русская,
С о в е т н и ц а .  Это, ангел мой, конечно, для меня 

ужасная погибель.
С ы н. Это такой defaut*, которого ничем загладить 

уже нельзя.
С о в е т н и ц а .  Что ж мне делать?
С ы н. Дай мне в себе волю. Я не намерен в России 

умереть. Я сыщу occasion favorable** увезти тебя в Па
риж. Там остатки дней наших, les restes de nos jours***, 
будем иметь утешение проводить с французами; тамо 
увидишь ты, что есть между прочими и такие люди, с ко
торыми я могу иметь société****.

С о в е т н и ц а .  Верно, душа моя! Только, я думаю, 
отец твой не согласится отпустить тебя в другой раз во 
Францию.

С ы н. А я думаю, что и его увезу туда с собою. Про
*  Недостаток (фр.).

* *  Благоприятный случай (фр.).
* * *  Остаток наших дней (фр.).

* * * *  Общество, товарищество (фр.).
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свещаться никогда не поздно; а я за то порукою, что он, 
съездя в Париж, по крайней мере, хотя сколько-нибудь 
на человека походить будет.

С о в е т н и ц а .  Я примечаю, что он смертно влюблен 
в меня.

С ы н. Да знает ли он право честных людей? Да ве
дает ли он, что за это дерутся?

С о в е т н и ц а .  Как, душа моя, ты и с отцом по
драться хочешь?

С ы н. Et pourquoi non?* Я читал в прекрасной книге, 
как бишь ее зовут... Le nom m’est échappe**, да... в кни
ге «Les sottises de tem ps»***, что один сын в Париже 
вызывал отца своего на дуэль... а я, или я скот, чтоб не 
последовать тому, что хотя один раз случилося в Париже?»

Известный сатирик рисует картинку русского дворян
ского быта середины XVIII века. Лет 60 назад деды и 
прадеды этих дворян в основном не подозревали о суще
ствовании Франции, а теперь — «Я хотел бы иметь жену, 
с которою бы я говорить не мог иным языком, кроме 
французского».

Для того чтобы произошли такие чудеса, кроме «рево
люции Петра», понадобилось несколько «революций», 
еще более не похожих на то, что надвигается во 
Франции: переворотов дворцовых, заменявших одних 
потомков Петра Великого другими.

У русского окна, открывшегося в Европу, поначалу 
более всего немцев, голландцев, итальянцев. Немецкий и 
голландский язык при Петре и первые годы после него — 
явно на первом месте; однако усиление немецкого влия
ния, появление большого числа немецких дворян при дво
ре, раздражает русскую аристократию, военных, простой 
народ и в конце концов приводит к патриотическому 
взрыву.

Ночью 25 ноября 1741 года в казармы Преображен
ского полка является переодетая в мужской костюм дочь 
Петра Великого Елизавета; гвардейцы поднимают ее на 
руки и несут во дворец. Немецкая партия разбита почти 
без сопротивления, Елизавета садится на русский трон. 
Единодушие гвардейцев, впрочем, объяснялось не только 
их национальными чувствами, но и теми средствами, ко
торые вложил в этот переворот французский посол мар

* А  почему же нет? (Фр.)
* *  Позабыл название (фр.)

* * *  «Нелепости времени» (фр.)
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киз Шетарди (Париж в это время уже имел постоянного 
представителя в России).

20-летнее царствование Елизаветы было тем перио
дом, когда немецкое влияние значительно ослабло, отсту
пило. Во дворец, в гостиные, провинциальные имения 
властно проникает французский язык, французская 
культура, Франция... Появляются французские книги, 
французские гувернеры, в моду входит французская 
одежда, политес; дворцы для Елизаветы строит Растрел
ли, итальянец по крови, француз по культуре; из Парижа 
приезжают известные художники, скульпторы, архитекто
ры— Токке, Лагрене, Самсуа, Жилле, Деламот; одним 
из любимых писателей читающего дворянства становится 
Фенелон; русский же перевод книги Фонтенеля «Беседы о 
множественности миров» стал, кажется, первой (но дале
ко не последней!) книгой французского Просвещения, ко
торая была все-таки запрещена церковью даже в галло
манское царствование Елизаветы.

Мало того, на русском горизонте в те годы появляется 
французская звезда первой величины: Елизавета ищет 
автора для жизнеописания своего великого отца, фаво
рит же императрицы Иван Шувалов настаивает, что луч
шим автором в мире является Вольтер. Хотя, по мнению 
некоторых российских читателей, книги его наполнены 
«смертоносным и душевредным ядом злобожия и безбож- 
ности», тем не менее в Ферне к человеку, «чье имя есть 
уже хвала», посылаются соответствующие письма, и Во
льтер дает согласие: историей Петра он живо интересует
ся, к тому же это может поправить его финансовые дела. 
Однако с первых шагов работа одного из предтеч фран
цузской революции над биографией «царя-революционе- 
ра» сталкивается с чрезвычайными трудностями. Петер
бургский двор просит представить Петра идеализирован
ного, улучшенного; просвещающего — но не рубящего 
самолично головы, не приговаривающего к смерти собст
венного сына... Вольтер идет на некоторые уступки, 
объявляет, что не намерен писать «секретную историю 
Петра Великого»; меняет даже название предполагаемой 
книги: вместо «История жизни Петра Первого» теперь 
будет «История Российской империи при Петре Вели
ком».

Вольтер, Фенелон, Фонтенель... «Культурные контак
ты», впрочем, не противоречат тому, что императрица 
Елизавета так до конца своих дней и не поверила, что
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Англия — это остров; позже Пушкин заметит, что при 
русском дворе «царило азиатское невежество и добро де
лалось ненарочно». Меж тем Василий Тредиаковский, 
один из первых современных русских поэтов, уже успел 
прослушать курс в Сорбонне...

Французские книги, сначала ручейками, затем пото
ком, вольются в российские библиотеки. Те, кто не сумел 
достать Вольтера, Фенелона, переписывают целые тома 
от руки...

Столкновение новейшего парижского просвещения 
и причудливой русской цивилизации XVIII столетия да
вало удивительные плоды — и в  обществе, и даже во 
дворце.

Одним из них была биография, которая впишется во 
многие главы предыстории и истории французской рево
люции.

«Философ в 15 лет»

София-Августа-Фредерика-Анхальт-Цербстская — это 
длинное имя молодая женщина вскоре поменяет на куда 
более короткое и знаменитое: Екатерина Вторая. Но 
пока еще она всего лишь жена наследника, юная немец
кая принцесса из весьма крохотного княжества, достав
ленная в жены единственному племяннику Елизаветы 
Петровны.

15-летнюю девочку везут как особую государственную 
ценность через Германию, Польшу, Прибалтику — в да
лекую, непонятную северную державу.

В Петербурге Елизавета, а также 16-летний ее пле
мянник Петр (тоже недавно доставленный из Германии, 
где он звался Карл-Петер-Ульрих) наблюдают, «экзаме
нуют» юную девицу на право стать когда-нибудь россий
ской императрицей.

Она же — изучает, тайно экзаменует их, причем в ду
хе своего немецко-французского воспитания записывает 
впечатления; правда, после в страхе свои листки сжигает, 
но записывает снова...

Принцесса живет одиноко в своей комнате, обучаясь 
русскому языку, играя на клавесине и глотая одну книгу 
за другой. Один шведский граф и дипломат находит, что 
у нее философский склад ума.

«Он спросил, как обстоит дело с моей философией при 
том вихре, в котором я нахожусь; я рассказала ему, что
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делаю у себя в комнате. Он мне сказал, что пятнадцати
летний философ не может еще себя знать и что я окруже
на столькими подводными камнями, что есть все основа
ния бояться, как бы я о них не разбилась, если только 
душа моя не исключительного закала; что надо ее питать 
самым лучшим чтением, и для этого он рекомендует мне 
«Жизнь знаменитых мужей» Плутарха, «Жизнь Цицеро
на» и «Причины величия и упадка Римской республики» 
Монтескье. Я тотчас же послала за этими книгами, кото
рые с трудом тогда нашли в Петербурге, и сказала, что 
набросаю ему свой портрет так, как я себя понимаю, да
бы он мог видеть, знаю ли я себя или нет. Действительно, 
я написала сочинение, которое озаглавила: «Портрет фи
лософа в пятнадцать лет»,— и отдала ему. Много лет 
спустя я снова нашла это сочинение и была удивлена 
глубиною знания самой себя, какое оно заключало. К не
счастью, я его сожгла в том же году, со всеми другими 
моими бумагами, боясь сохранить у себя в комнате хоть 
единую. Граф возвратил мне через несколько дней мое 
сочинение; не знаю, снял ли'он с него копию. Он сопрово
дил его дюжиной страниц рассуждений, сделанных обо 
мне, посредством которых старался укрепить во мне как 
возвышенность и твердость духа, так и другие качества 
сердца и ума. Я читала и перечитывала его сочинение, я 
им прониклась и намеревалась серьезно следовать его со
ветам. Я обещала это себе, а раз я себе что обещала, не 
помню случая, чтоб это не исполнила».

Молодая особа записывает, запоминает: перед нею 
открывается механизм власти...

Книги Монтескье, как видим, в Петербурге еще едва 
можно достать; приходится чуть ли не прибегать к кон
спиративным отношениям с иностранным послом. Монте
скье, о котором несколько лет спустя Екатерина, уже ца
рица, напишет своему знаменитому корреспонденту 
Д’Аламберу: «Я на пользу моей империи обобрала прези
дента Монтескье, не называя его: надеюсь, что если б он 
с того света увидел меня работающею, то простил бы 
этот плагиат ради блага 20 миллионов людей, которое из 
того последует. Он слишком любил человечество, чтобы 
обидеться на это; его книга служит для меня молитвенни
ком».

Готовясь к борьбе за власть, юная принцесса вычиты
вает между прочим у Монтескье в «Духе законов»: «Все 
удары падали на тиранов и ни один на тиранию».
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Шарль Луи Монтескье. 
Н.-Ж. Вуайе (?) по 
К--П. Марийе. 2-я 
XVIII в.

Гравюра
картине

половина

Принцесса же уверена, что в России она упразднит 
тиранию навсегда...

Полтора века спустя над этими формулами, над этой 
ситуацией задумывается величайший русский писатель: 
Лев Толстой вспомнит, как в молодости (то есть в сере
дине XIX века) увлекался французскими просветителями: 
«Я уехал в деревню, стал читать Монтескье; я стал чи
тать Руссо и бросил университет именно потому, что за
хотел заниматься»; писатель между прочим захотел по
спорить и с Екатериной II: «Она постоянно хочет дока
зать, что, хотя монарх не ограничен ничем внешним, он 
ограничен своей совестью; но, ежели монарх признал се
бя, вопреки всем естественным законам, неограниченным, 
то уже нет у него совести, и он ограничивает себя тем, 
чего у него нет».

О молодости Екатерины (почти не имея других источ
ников, кроме ее мемуаров) напишет и Герцен: «Ее поло
жение в Петербурге было ужасно. С одной стороны, ее 
мать, сварливая немка, ворчливая, алчная, мелочная, пе
дантичная, награждавшая ее пощечинами и отбиравшая 
у нее новые платья, чтобы присвоить их себе; с другой — 
императрица Елизавета, бой-баба, крикливая, грубая, 
всегда под хмельком, ревнивая, завистливая, заставляв
шая следить за каждым шагом молодой великой княгини,
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передавать каждое ее слово, исполненная подозрений 
и — все это после того, как дала ей в мужья самого неле
пого олуха своего времени.

Узница в своем дворце, Екатерина ничего не смеет де
лать без разрешения. Если она оплакивает смерть своего 
отца, императрица посылает ей сказать, что довольно 
плакать, что «ее отец не был королем, чтоб оплакивать 
его более недели». Если она проявляет дружеское чув
ство к какой-нибудь фрейлине, приставленной к ней, она 
может быть уверена, что фрейлину эту отстранят. Если 
она привязывается к какому-нибудь преданному слуге — 
все основания думать, что того выгонят.

Это еще не все. Постепенно оскорбив, осквернив все 
нежные чувства молодой женщины, их начинают систе
матически развращать».

Герцен замечает и другое: «Светловолосая, резвая не
веста малолетнего идиота — великого князя,— она уже 
охвачена тоской по Зимнему дворцу, жаждой власти. Од
нажды, когда она сидела вместе с великим князем на по
доконнике и шутила с ним, она вдруг видит, как входит 
граф Лесток, который говорит ей: «Укладывайте ваши 
вещи — вы возвращаетесь в Германию». Молодой идиот, 
казалось, не слишком-то огорчился возможностью разлу
ки. «И для меня это было довольно-таки безразлично,— 
говорит маленькая немка,— но далеко не безразличной 
была для меня русская корона»,— прибавляет великая 
княгиня. Вот вам будущая Екатерина 1762 года!

Все устремились урвать себе лоскут императорской 
мантии...»

Дело шло к новой «дворцовой революции», с по
мощью которой страстная поклонница Монтескье стреми
лась стать неограниченной правительницей величайшей 
империи...

6 июля 1762 года

Это был девятый день царствования Екатерины II, ко- 
торая, опираясь на гвардию, только что свергла с престо
ла Петра III, внука Петра Великого и племянника Елиза
веты. На этот раз русских дворян не смущало немецкое 
происхождение новой царицы: она их устраивала, так 
как не собиралась опираться на своих соотечественников 
в управлении; так как раздала своим сторонникам мно
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жество подарков и льгот — в основном, десятки тысяч 
новых крепостных рабов.

В этот день, 6 июля, родились на свет два документа, 
поразительно разных, но возможных вместе, может быть, 
только в России. Один документ написан на сером, навер
ное случайно подвернувшемся, листе бумаги качающимся, 
пьяным почерком одного из ближайших доверенных лиц 
Екатерины — графа Алексея Орлова: он вместе с не
сколькими другими дворянами недалеко от столицы охра
нял арестованного,— несчастного супруга Екатерины II 
Петра III. И вот 6 июля Орлов извещает свою повели
тельницу: «Матушка милосердная Государыня! Как мне 
изъяснить, описать, что случилось: не поверишь верному 
своему рабу, но как перед Богом скажу истину. Матуш
ка! Готов иттить на смерть; но сам не знаю, как эта беда 
случилась. Погибли мы, когда ты не помилуешь. Матуш
ка, его нет на свете. Но никто сего не думал, и как нам 
задумать поднять руки на Государя! Но, Государыня, 
свершилась беда, мы были пьяны и он тоже, он заспорил 
за столом с князь Федором; не успели мы разнять, а его 
уж и не стало, сами не помним, что делали; но все до 
единого виноваты,— достойны казни. Помилуй меня хоть 
для брата. Повинную тебе принес и разыскивать нечего. 
Прости или прикажи скорее окончить. Свет не мил: про
гневали тебя и погубили души навек!»

Итак, сторонники Екатерины «нечаянно» убили Пет
ра III, само существование которого ей мешало, могло 
вызвать новые заговоры с целью возвращения на трон вну
ка Петра Великого. Алексей Орлов кается, молит о про
щении, намекает на «особую близость» Екатерины с его 
родным братом, Григорием Орловым, и, конечно, не со
мневается, что прощение будет получено. Более того, 
можно допустить, что убийцы вообще выполняли волю 
Екатерины, а оправдательный документ написан задним 
числом.

Письмо Орлова на многие десятилетия упрятано сре
ди секретных бумаг императрицы; народу объявлено, что 
прежний император скончался от «геморроидальной 
колики».

На престоле очаровательная 33-летняя просвещенная, 
гуманная императрица, уверенная, что те блага, которые 
она принесет России, стоят некоторых жертв, стоят жиз
ни «придурковатого супруга».

Посему в тот же день, 6 июля, императрица берется
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за перо и пишет второй интересующий нас документ: 
предлагает знаменитейшему философу и писателю Дени 
Дидро перенести издание его столь же известной, сколь 
гонимой, «Энциклопедии» из Франции в Россию!

Зверства, темные интриги — и свет просвещенного 
разума кажутся неразделимыми...

В эти дни французский поверенный в делах Беранже 
докладывал в Париж: «Что за зрелище для народа, ког
да он спокойно обдумает, с одной стороны, как внук Пет
ра I был свергнут с престола и потом убит; с другой — как 
внук царя Иоанна* увязает в оковах, в то время как Ан
гальтская принцесса овладевает наследственной их 
короной, начинает цареубийством свое собственное цар
ствование!»

В эту же пору французский дипломат Рюльер состав
ляет подробное и страшное описание последней дворцо
вой революции и убийства Петра III. Прочитав это сочи
нение, Людовик XVI (явно не предчувствуя приближаю
щегося переворота во Франции) выскажет свою гипоте
зу: на полях книги, против того места, где говорится, что 
солдаты «не выразили никакого удивления низложением 
внука Петра Великого и заменой его немкой», он напи
сал: «Такова судьба нации, в которой Петр Первый, при 
всем своем гении, уничтожил закон престолонаследия, 
введя право выбора наследника царствующим правите
лем».

Судьбы наций, выходит, решаются прихотью монар
хов...

Версаль был явно встревожен событиями 1762 года и 
склонен к разоблачениям. Однако можно сказать, что 
Екатерина II успешно противопоставила Версалю Па
риж!

Предложение перенести «Энциклопедию» в Ригу или 
Петербург прозвучало как сенсация европейского мас
штаба. Вольтер в письме к Дидро восклицает: «Ну, слав
ный философ, что скажете о русской императрице?.. 
В какое время живем мы: Франция преследует филосо
фов, а Скифы ей покровительствуют»; мало того, Вольтер 
выражал опасение, как бы Екатерину не свергли сторон
ники «законных монархов».

*  Рёчь идет об Иване VI (Иоанне Антоновиче), правнуке Ивана V, 
брата и соправителя Петра Великого.
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Франсуа Вольтер. Гравюра с портре
та Н.-Ж> Пайи. 1750-е гг.

Сам Вольтер также вступает в переписку с русской 
императрицей, которую комплиментарно именует «Екате
рина Великий» (Catherine le Grand). Д ’Аламберу сдела
но предложение прибыть в Петербург для воспитания на
следника Павла. Математик-философ, кажется, более 
других просветителей возмутился петербургским царе
убийством, приехать в Россию решительно отказался, од
нако тоже вскоре начал хвалить «северную Семирамиду», 
столь прекрасно относящуюся к науке, высокой мысли...

И началось! Между российской императрицей и евро
пейскими философами идет самая интенсивная пере
писка. Вольтер именуется «учителем»; фаворит императ
рицы Григорий Орлов предлагает только что изгнанному 
из Франции Руссо «философский приют близ Петербур
га»; соревнуясь с Орловым, граф Разумовский готов по
дарить Руссо имение на Украине. Ни Вольтер, ни Руссо 
не приезжают, но являются переводы, целый поток пере
водов, десятки томов Монтескье, Гельвеция, Гольбаха, 
Дидро, сотни переложений, подражаний.

Специальное «Собрание, старающееся о переводе 
иностранных книг» возглавляется влиятельнейшими вель
можами — В. Орловым, А. Шуваловым, Козицким.

Российский читатель, наверное, не без изумления и 
оторопи находил в печати соображения Дидро, что «если 
самодержец требует произвольной власти над животом и 
имением народа, то он деспот, и народ по законам есте-
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Жан-Жак Руссо. Гравюра 
К.-Л. Ватле по офорту 2-й половины 
XVIII в.

ства и благоразумия имеет право противиться насилию»; 
что деспот «взирает на своих подданных, яко на подлых 
рабов, яко на создания иного и худшего вида».

Руссо объяснял публике, что «бывало много добрых 
отцов семьи, но вряд ли было десять человек, способных 
к управлению себе подобными»; тем же, кто верит в хо
рошего монарха, отвечено: «Монарх никакой причины не 
имеет их (народы) любить».

Особенно дерзкие сочинения великих французов 
распространяются в рукописях: аббат Рейналь, к приме
ру, смеется над тем, что Екатерина II предпочитает име
новаться монархиней, а не самодержицей, а подданным 
не велит называться рабами: «Долго ли будут русские, 
несмотря на всю их отсталость, принимать слова за де
ла?» Один из российских церковных иерархов восклица
ет: «Письменный Вольтер становится у нас известен 
столько же, как печатный, и сокровенными путями по
всюду разливается его зараза»; дворяне, грамотные куп
цы и крестьяне, жители Поволжья, далекой Сибири, все, 
кто может,— читают, знают наизусть: число изданий не 
только больше, чем в Европе, иные книги публикуются 
чаще, чем во Франции.

Вслед за сочинениями — новые просвещенные гости 
и корреспонденты: Мерсье де ла Ривьер, «немец-фран
цуз» Гримм, постоянно извещающий Екатерину обо всех 
главных политических и культурных событиях Европы. 
Мало того, мыслитель и писатель Бернарден де Сен-Пьер 
(автор чрезвычайно популярной в ту эпоху повести
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Бернарден де Сен-Пьер. Литогра
фия Ф.-С. Дельпеша. 1820-е гг.

«Поль и Виргиния») вообще верит, что золотой век на
чнется на громадных пространствах России, и мечтает 
основать «утопическую республику свободных общин» 
где-то за Уральским хребтом...

Автора «Поля и Виргинии», правда, сочли в России 
не совсем нормальным; сурово отозвался о рабстве рус
ских крестьян и аббат-путешественник Шапп-д’Отрош. 
Однако отдельные неблагоприятные суждения тонут 
в общем гуле просвещенных восторгов.

Екатерина сама отвечает аббату — и ее ответ, дока
зывающий, как хорошо живут русские люди даже в раб
стве, популяризируется друзьями-просветителями. Дидро 
отправляется к Рюльеру и берет с него слово — не печа
тать свои разоблачения насчет переворота 1762 года до 
кончины Екатерины II (действительно, его книга вышла 
лишь в 1797 году, когда ни Екатерины, ни автора уже не 
было в живых).

Могучая армия разума, не боявшаяся монархов и фе
одалов, приветствует «северную Семирамиду»: странное, 
уникальное явление!..

Разве Вольтер, Дидро не знают, что нелюбезный Лю
довик XV — монарх все же куда менее всевластный, чем 
Екатерина II?

И разве Екатерина не скажет спустя многие годы, что 
«Энциклопедия» имела всего две цели: уничтожить
христианскую религию и королевскую власть?
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Расхожее объяснение этих удивительных контактов— 
что философы были обмануты, «подкуплены» и что Ека
терина желала создать в Европе выгодное общественное 
мнение, которое уравновесило бы неприятные подробно
сти ее прихода к власти.

В подобных суждениях, конечно, немалая доля прав
ды. Уточнив, скажем, что это — правда, только правда, 
но далеко не вся правда... Екатерина и просветители дей
ствительно обманывали друг друга; царица действитель
но писала Вольтеру (а он как бы верил): «В России по
дати столь умеренны, что нет у нас ни одного крестьяни
на, который, когда ему вздумается, не ел бы курицы, а в 
иных провинциях с некоторого времени предпочитают ку
рицам индеек».

Обманывали, обманывались; но добавим, что обе сто
роны также и обманываться рады...

Философы, объективно готовя революцию, в то же 
время опасались террора и крови, искали в мировой исто
рии, политике «смягчающие примеры». В России же — 
просвещенная царица, да еще правящая в том краю, где 
народ совершенно не просвещен, «близок к природе» — в 
духе Руссо... Подобно тому как Бугенвиль и Кук в эти го
ды поражали воображение европейцев известиями о чу
десных тихоокеанских островах, где будто бы царят все
общее равенство и счастье,— точно так примерно смотре
ли и на Россию: огромный край, сама отсталость которо
го может обернуться положительной стороной и до
пустить социальные, политические эксперименты, веду
щие к свободе, дающие положительный пример Европе. 
Дидро, правда, иронизировал; требовал, чтобы Руссо и 
другие «враги прогресса» точно указали, какие «дозы 
просвещения» достаточны, а какие уже вредны; одна
ко насчет России почти готов был согласиться с оп
понентами...

Бывают заблуждения куда более ценные, чем иные 
истины. Ценные тем, что стимулируют общественную 
мысль, двигают ее вперед. Царица же, при всем своем 
несомненном цинизме, также была не лишена определен
ных иллюзий. Правящему дворянскому слою в России 
необходимы многие достижения культуры, цивилизации; 
без новых мануфактур и школ, без кораблей, мостов, 
пушек, без занимательных книг и шедевров искусства 
уже немыслимо сильное, блестящее дворянское госу
дарство.
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Вид на Неву и Стрелку 
Васильевского острова. 
1780-е гг. Рис. Ф. Ламони.

Екатерина II мечтала срывать плоды просвещения, но 
плоды «съедобные», безопасные для обитателей дворца. 
Не сокрушающие режим, но постепенно улучшающие, об
лагораживающие...

Царице казалось, что ввиду отставания России от 
Франции и других европейских стран еще не скоро поя
вятся такие опасные «спутники прогресса», как стремле
ние к свободе, ненависть ко всем формам деспотизма. 
Поэтому, хорошо зная, что Вольтер и Дидро враги своего 
короля, своей церкви, что они уже отсидели во француз
ских тюрьмах, Екатерина тем не менее надеялась, что в 
России они не скоро найдут столь же дерзких последова
телей; зато покамест их ум и влияние, их «прирученные 
идеи» могут быть использованы для укрепления просве
щенного самодержавия.

«Екатерина II,— записал Дидро,— является, пожа
луй, первой государыней, которая искренне пожелала 
сделать своих подданных образованными».

Во множестве российских библиотек, в старинных 
книжных собраниях, в архивах до сих пор можно встре
тить тома или рукописи двухсотлетней давности со слав
ными французскими именами — память о фантастиче
ском союзе самодержавия и просвещения.

Перелистывая те страницы, мы, люди XX века, 
частенько улыбаемся над наивными предками: действи-
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тельно, поражает их неуклонная вера в благое просвеще
ние, которое может исправить и улучшить дела на земле. 
Во множестве книг и статей легко найти рассуждения, 
что в тот день, когда на Земле будет 51% грамотных, в 
ту пору наступит эпоха всеобщего блаженства и равен
ства; пусть в России конца XVIII века лишь 2—3% лю
дей умеет читать и писать и в стране всего один универ
ситет, Московский, тогда как во Франции 21 университет, 
а читать умеет каждый второй мужчина и четвертая жен
щина: не беда! Народы, не испорченные «ложным просве
щением», тем лучше воспримут истинное, которое полу
чат либо от просветителей, действующих вопреки власти 
(как во Франции), либо от монарха-просветителя (как в 
России).

Мы-то в конце XX века хорошо знаем, что все не так 
просто; что фашизм явился на свет в очень просвещен
ных странах со 100-процентной грамотностью; что хотя в 
мире число грамотных в настоящее время примерно в по
лтора раза превышает число неграмотных, но до всеоб
щего счастья, благоденствия далеко. Более того, печаль
ный опыт нашего века подверг сомнению и саму фор
мулу — «чем просвещеннее, тем свободнее и счастли
вее».

Как часто нам не хватает того «наивного оптимизма», 
который был свойствен старым философам...
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Но не слишком ли торопимся их опровергнуть, улыб
нуться, посмеяться?

Пусть все оказалось в сотни раз сложнее,— но было 
бы преступной капитуляцией отречься от просвещения, 
действительно ведущего людей к свободе и счастью,— но 
только очень длинными, сложными, окольными путями... 
И хотя жизнь Франции, России пошла не по Вольтеру 
или Руссо, но кто измерит ценность великой наивности, 
если несколько десятилетий спустя Лев Толстой возьмет 
в руки сочинения дедовских времен и признается: «Я про
чел всего Руссо, все двадцать томов, включая «Музы
кальный словарь», я более чем восхищался им — я богот
ворил его. В 15 лет я вместо креста носил медальон с его 
портретом. Многие страницы его так близки мне, что мне 
кажется, я сам написал их».

Великий писатель на склоне лет говорил: «В моей 
жизни было два великих и благотворных влияния: Руссо 
и Евангелие».

Удивительный век, удивительные личности... Тем 
более важно и интересно присмотреться к ним в те дни и 
месяцы, когда они являются «на пересечении» России и 
Франции...

«Галло-русски й философ»

Именно так в хорошие минуты называл себя Дени 
Дидро.

Александр Пушкин полвека спустя набросает неза
вершенное стихотворение об истории и предыстории 
французской революции:

Вешали книжники, тревожились цари...

Один из главных «книжников», Дидро, вещает на всю 
Европу; цари же, точнее русская царица, как будто вовсе 
не тревожатся...

1765 год. «Энциклопедия» готова.
Посвятив двадцать пять лучших лет гигантскому тру

ду, Дидро остается таким же нищим, как и был. При всем 
своем бескорыстии, он не удерживается от горького за 
мечания: «Мы помогли издателям составить состояние, 
а они предоставили нам жевать листья от лавровых 
венков».
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Сам философ весьма неприхотлив, но обожаемая дочь 
выходит замуж, нужно готовить приданое, а денег нет. 
И Дени Дидро решается на величайшую жертву: соби
рается продать единственную ценность в доме — свою 
замечательную, десятилетиями собиравшуюся библио
теку.

Не найдя среди своих соотечественников никого, кто 
захотел бы купить книги, ученый обращается к Екате
рине II. И тут русская императрица делает широкий, во
истину царский жест: она не только покупает библиотеку 
за пятнадцать тысяч ливров (в ту пору очень большая 
сумма), но оставляет пока что книги в пользовании быв
шего хозяина, назначив одновременно Дидро своим биб
лиотекарем с ежегодным жалованьем в тысячу ливров. 
Более того, императрица приказывает выплатить жало
ванье за полвека вперед, а так как Дидро уже за пять
десят, то ясно, что это — более чем эффектный подарок 
('после смерти философа его дочь еще продала Екатери
не значительную часть рукописей отца).

Великодушие приносит желанные плоды: просве
щенный мир в восторге от Екатерины II. Вольтер пишет 
ей: «Все писатели Европы должны пасть к стопам ее ве
личества». Д ’Аламбер растроган: «Вся литературная
Европа рукоплещет, государыня, отличному выраже
нию уважения и милости, оказанных вашим величеством 
Дидро».

«Семирамиде» нельзя отказать в уме и тонкости. На 
все восхваления она отвечает деланным удивлением: 
«Никогда бы я не подумала, что покупка библиотеки 
Дидро сможет навлечь на меня столько похвал; но согла
ситесь, это было бы и жестоко и несправедливо — разлу
чить ученого с его книгами».

Сам Дидро, разумеется, полон самой живой благо
дарности и начинает готовиться к поездке в далекую Рос
сию — благо его туда уже не раз приглашали. Теперь он 
свободен от денежных забот, мечтает заново издать «Эн
циклопедию», свободную от цензуры и произвольных 
искажений французских издателей. Помня давнишнее 
предложение Екатерины, он надеется осуществить новое 
издание под покровительством русской царицы в ее стра
не: пока же — хочет как-то отплатить за добро...

В следующем, 1766 году Дидро помогает царице в од
ном очень и очень важном для нее деле: льстивые при
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дворные предлагают воздвигнуть ей монумент, но импе
ратрице достает ума отказаться и повести дело более 
хитро: она желает, чтобы был воздвигнут памятник Пет
ру Великому, тем более что в надписи на постаменте ца
рица себя не забудет.

Русский посол ищет мастера, способного изваять пер
вый в России монумент. Советуется с Дидро и Вольте
ром.

21 октября 1766 года Екатерина II пишет: «Дидро дал 
мне случай приобрести человека, которому, я думаю, нет 
равного: это Фальконет; он вскоре начнет статую Петра 
Великого, и если есть художники, которые ему равны по 
искусству, то смело я думаю, что нет таких, которых 
можно было бы сравнить с ним по чувствам: одним сло
вом, он задушевный друг Дидро».

Этьен Фальконе приехал в Петербург, «придумал ста
тую» и вспомнил к этому случаю строку Горация: «Не 
весь умру»...

Бронзовый, «медный» всадник: под эффектной посвя
тительной надписью («Петру Первому Екатерина Вто
рая») почти незаметная авторская подпись: «Лепил и от
ливал Этьен Фальконе, парижанин».

Монумент был почти готов, когда ученик Дидро, не 
выдержав постоянных придирок и обид со стороны двор
цовых чиновников, покинул Россию, так никогда и не 
увидав главного творения своей жизни.

Наградою ему стали слова Дидро: «Вот гениальный 
человек, полный всяких качеств, свойственных и несвой
ственных гению...»

Меж тем великий подрыватель основ оказывает еще и 
еще услуги русской императрице: помогает купить сто 
пятьдесят картин, в том числе полотна Рафаэля, Вероне
зе, Тициана, Мурильо, Рембрандта; он собственноручно 
занимается отправкой этих сокровищ в Россию, что ока
зывается совсем не простым и не легким делом. Семнад
цать ящиков в течение трех месяцев лежат на берегу Се
ны и наконец морем отправляются в Петербург, причем 
Дидро очень волнуется, так как незадолго перед тем во 
время кораблекрушения погибли произведения знамени
тых мастеров, купленные князем Голицыным. Однако на 
этот раз коллекция благополучно прибыла в русскую сто
лицу, а Дидро вскоре получит благодарность императри
цы и соболий мех на шубу.
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«Ах, друг мой, как мы изменились! — заметит писа
тель в письме к Фальконе.— Среди полного мира мы про
даем наши картины и статуи, а Екатерина скупает их в 
разгар войны. Науки, искусства, вкус, мудрость восходят 
к северу, а варварство со своими спутниками нисходит 
на юг».

До Великой французской революции оставалось 
двадцать лет — революции, которая посмертно назо
вет Вольтера, Дидро и Руссо главными вдохновите
лями.

Тем интереснее встречи и беседы между теми, кого 
история позже зачислит в противники, враги; а они о бу
дущем конфликте не подозревают, не хотят знать, в луч
шем случае, впрочем, угадывают...

Екатерина все более настойчиво приглашает Дидро; 
не поехать ему уж неловко. Однако перед тем состоялась 
другая очень интересная встреча.

Репетиция

Среди новых знакомых Дидро — княгиня Екатерина 
Романовна Дашкова, одна из замечательнейших жен
щин, некогда ближайшая подруга Екатерины II, немало 
способствовавшая возведению ее на трон. Вскоре после 
победы заговорщиков Дашкова, однако, утратила друж
бу молодой императрицы. Та, правда, осыпала княгиню 
различными милостями, но предпочла держать бывшую 
подругу в отдалении: Дашкова ведь ожидала куда более 
существенных политических и нравственных перемен с 
новым царствованием и, чего доброго, могла затеять но
вую «дворцовую революцию»...

Лишь много лет спустя царица назначит Дашко
ву директором Петербургской Академии наук и Рос
сийской Академии, после чего Екатерина Романовна 
вполне оправдает высокий титул «главы двух акаде
мий», способствуя развитию науки и словесности. Од
нако и в ту пору, как прежде, «Екатерина Великий» 
будет опасаться прямоты, откровенности, неукротимости 
бывшей подруги, «Екатерины Малой»: царица слишком 
любит лесть и подчинение; Дашкова же никак не может 
скрыть свою сильную, яркую, страстную натуру...
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Е. Р. Дашкова. 
Гравюра И.-К. Майра.

И вот в 1770 году в Париже 27-летняя княгиня знако
мится с 57-летним Дидро: она совершенно очарована 
блестящим, парадоксальным умом философа и в свою 
очередь производит на него сильное впечатление. Оба 
оставили записи о тех встречах.

Лашкова: «Все семнадцать дней моего пребывания в 
Париже были для меня крайне приятными, так как я по
святила их осмотру достопримечательностей, а последние 
десять — двадцать дней провела всецело в обществе 
Дидро».

Дидро: «Дашкова отнюдь не красавица... В ее движе
ниях много жизни, но не грации; ее манеры симпатичны. 
Общее выражение лица производит благоприятное впе
чатление. Характер ее сердитый, она говорит по-француз
ски свободно; разговор ее сдержанный, речь простая, 
сильная и убедительная. Сердце ее глубоко поражено не
участиями; и в образе мыслей ее проявляется твердость, 
высота, смелость и гордость... Я провел с ней в это время 
четыре вечера, от пяти часов до полуночи, имея честь 
обедать и ужинать, и был почти единственным францу
зом, которого она принимала... Несмотря на ноябрьскую 
погоду, Дашкова каждое утро выезжала около девяти 
часов и никогда не возвращалась домой раньше вечера, к 
обеду. Все это время она отдавала осмотру замечатель
ных вещей, картин, статуй, зданий и мануфактур. Вече-
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ром я приезжал к ней толковать о предметах, которых 
глаз ее не мог понять и с которыми она могла вполне оз
накомиться только с помощью долгого опыта,— с закона
ми, обычаями, правлением, финансами, политикой, 
образом жизни, искусствами, науками, литературой; все 
это я объяснял ей, насколько, сам знал».

Мы вслед за Пушкиным как будто видим Дидро, с во
одушевлением ораторствующего перед княгиней:

То чтитель промысла, то скептик, то безбожник,
Садился Дидерот на шаткий свой треножник,
Бросал парик, глаза в восторге закрывал 
И проповедовал...

Иногда кажется, будто беседуют единомышленники: 
ведь написал же Дидро о Дашковой, что она «искренне 
ненавидит деспотизм и все проявления тирании». Тут бы 
впору восхититься княгиней Екатериной Романовной, 
если забыть, что, одна из богатейших русских поме
щиц, она ловко управляет сотнями крепостных!

Однако Дидро о том не забывает. Его серьезно волну
ет величайшая российская проблема — бесправие огром
ного количества людей, и он заводит с княгиней разговор 
о рабстве в ее стране. Дашкова, однако, отвечает, что 
«свобода без просвещения породила бы только анархию 
и беспорядок». Более того, она переходит в наступление, 
сравнивая крепостных со слепыми, живущими на верши
не крутой скалы: пока они не подозревают о грозящей им 
опасности — вполне счастливо; но вдруг — прозрели, 
обнаружили пропасть, и беспечной жизни конец!

Дашкова, кажется, ловко ведет нелегкий спор: по ее 
воспоминаниям, Дидро, услыхав притчу о «слепцах», 
«вскочил со стула, будто подброшенный неведомой си
лой. Он зашагал большими шагами и, плюнув в серд
цах, проговорил одним духом: “Какая вы удивительная 
женщина! Вы перевернули представления, которые я вы
нашивал в течение двадцати лет и которыми так доро
жил“».

Ну, разумеется, все не так просто. Дидро продолжает 
спор в письме от 3 апреля 1771 года — из Парижа на юг 
Франции, где в это время жила Дашкова. «Если бы я 
был убежден,— пишет философ,— что настоящее мое 
послание не попадет в чужие руки и дойдет прямо по сво
ему назначению, я рассказал бы Вам о ходе наших обще
ственных дел». Дидро опасается «непрошеных читате
лей», но не может удержаться и затем подробно описыва-
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ет острейший политический кризис, одну из «генеральных 
репетиций» приближающейся революции: в Бретани
разгорелся конфликт между властным губернатором 
и местным парламентом (судом), который изгнал из этой 
провинции иезуитов.

Дело переходит в Париж, где двор, естественно, под
держал губернатора, а влиятельный, старинный париж
ский парламент — своих бретонских коллег.

И тогда король Людовик XV и его министры пошли 
на решительный шаг — распустили, уничтожили парла
мент, уверенные в своей безнаказанности.

Дидро же смотрит куда глубже и дальше: весной 
1771-го он уже хорошо различает и 1789-й и 1793-й, о 
чем торопится известить свою русскую собеседницу: 
«Умы волнуются, и волнение распространяется; принци
пы свободы и независимости, прежде доступные только 
немногим мыслящим головам, теперь приходят в массу и 
открыто исповедуются. У каждого века есть свой отличи
тельный дух. Дух нашего времени — дух свободы. Пер
вый поход против суеверия был жестокий и запальчивый. 
Когда же люди осмелились один раз пойти против рели
гиозного рожна, самого ужасного и самого почтенного, 
остановить их невозможно. Если один раз они гордо 
взглянули в лицо небесного величества, вероятно, скоро 
встанут и против земного... Если двор отстранит народ, 
противники власти осознают свою вину, и это приведет к 
страшным последствиям. Мы дошли до кризиса, который 
окончится либо рабством, либо свободой; если рабством, 
то оно будет не легче константинопольской и мароккской 
неволи». Дидро замечает, что парламенты хоть немного 
сдерживали французских королей, теперь же «толпа бес
совестных и бессильных чиновников, удаляемых по пер
вому приказу их господина», может быстро привести к 
«перерождению монархии в деспотизм»; если бы в этих 
делах к тому же приняли участие церковники, иезуи
ты, тогда «менее чем в сто лет мы очутились бы в состоя
нии самого абсолютного варварства. Писать было бы 
окончательно запрещено; даже не позволялось бы мыс
лить; и вскоре за тем было бы невозможно читать; пото
му что книги, авторы и читатели состояли бы под запре
том. Есть обстоятельства выше всех наших сил; они раз
виваются по закону строгой логической необходимости. 
Я уверен, что гораздо легче образованному народу отсту
пить в варварский быт, чем варварам сделать шаг к ци
вилизации».
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Дидро печален, воображая жуткую, тоталитарную 
диктатуру. Позже, мы увидим, он будет обсуждать собы
тия 1771 года с Екатериной II; однако француз всегда во 
всем философ, мыслитель: «Кажется, добро и зло зреют 
постепенно. Когда благо достигает полной зрелости, оно 
превращается во зло; напротив, когда зло созревает, оно 
переходит в добро...»

Дашкова читала эти строки со смешанным чувством 
восхищения и страха. Страх относился к России. Вряд ли 
княгине могло доставить удовольствие предположение, 
что придет день, когда и российские крестьяне восстанут 
против хозяев, против «земного величества». И наверное, 
Дашковой вспомнятся пророческие строки философа, 
когда два года спустя, по словам испуганно иронизиро
вавшей Екатерины II, явится в России «маркиз Пугачев» 
и запылают помещичьи имения...

Дидро окажется в Петербурге как раз в разгар Пуга
чевского восстания, но с Дашковой не встретится, не до
спорит. Они увидятся через несколько лет в Париже, не
задолго до смерти неистового свободолюбца. Много лет 
спустя Екатерина Романовна напишет о Дидро трога
тельные и, по-видимому, искренние слова: «Все восхища
ло меня в Дидро, даже эта горячность, проистекающая 
от пылкости чувств и живости восприятия. Его искрен
ность, дружелюбие, прозорливый и глубокий ум привяза
ли меня к нему на всю жизнь. Я оплакивала его смерть и 
до последнего дыхания не перестану жалеть о нем. Этот 
необыкновенный ум был искренен и сам первый страдал 
от своих промахов. Но не мне воздавать достойную его 
хвалу, другие писатели, гораздо значительнее меня, не 
забудут это сделать».

Поверим этим словам. Действительно, как же одной 
из удивительнейших женщин не восхититься одним из 
превосходных мыслителей!

Однако в непритворном преклонении княгини перед 
учением Дидро усомнился не кто иной, как Александр 
Сергеевич Пушкин. Читая «Записки» Дашковой, поэт об
ратил внимание на один эпизод: княгиня описывает посе
щение ею лионского театра, где она купила ложу, но, 
войдя туда, вдруг обнаружила там каких-то женщин, ни 
за что не пожелавших выйти. Дашкова называет их «на
глыми», поэт же подчеркивает это слово и на полях язви
тельно замечает: «Дидро, учитель и апостол равенства, 
которым автор восхищается, так бы не выразился».

2 Зак. № 711
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Пушкин, кажется, «придирается»: Дашкова вправе 
осердиться на тех, кто захватил ее место; но, может быть, 
поэт усматривает связь этого поступка с другими? Даш
кова благоговейно относится к Дидро, но не желает на
ходиться рядом с «наглыми женщинами». Княгиня с по
чтением внимает речам философа о беззаконии деспотиз
ма, о праве каждого человека на свободу, но крепостное 
право, но ее собственные крепостные рабы...

Париж и Петербург

В ту пору ездили долго. В мае 1773 года Дидро от
правился в Россию (до того вообще никогда не покидал 
Францию); по дороге он задержался на три месяца в Га
аге, у парижского знакомого — князя Голицына. В авгу
сте — снова в путь; по дороге дважды пришлось останав
ливаться из-за болезни, и лишь в конце сентября Дидро 
прибывает в Петербург.

Первое впечатление — довольно благоприятное, и фи
лософ уже готов поспорить с недавно появившимся здесь 
итальянским поэтом Альфьери, который увидел в Петер
бурге «азиатский лагерь, обстроенный вытянутыми в ряд 
лачужками». Дидро едет прямо к другу-ученику Фалько- 
не, но, оказывается, к скульптору приехал сын и для 
гостя нет места; положение спасают знатнейшие вельмо
жи Нарышкины, устраивающие Дидро в своем роскош
ном доме на Исаакиевской площади.

Утром усталого путешественника будит пушечный 
салют и звон колоколов: он попадает на торжества по 
случаю бракосочетания наследника Павла. Не думая о 
политесе, в обычном черном костюме, Дидро отправляет
ся во дворец.

На Неве начинается как бы второй тур сближения 
разных величин — революционного философа и просве
щенной самодержицы.

Собираясь в Россию по приглашению Екатерины, 
Дидро полагал, что будет хотя бы несколько раз принят 
императрицей и получит возможность побеседовать 
с нею. Однако действительность превзошла самые смелые 
ожидания. Все дни, пока ученый гостит в Северной Паль
мире, двери кабинета Екатерины для него открыты. Бесе
ды происходят с глазу на глаз; императрица хочет под
черкнуть свой демократизм: требует, чтобы гость не вста-
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вал при ее появлении, чтобы обращался к ней без титула, 
являлся во дворец одетый как хочет. Дидро восхищен 
Екатериной и с восторгом заявляет, что у нее «душа Бру
та соединилась с обликом Клеопатры, потому что ее лю
бовь к истине не имеет пределов, а в делах своего госу
дарства она разбирается как в своем хозяйстве». Старо
му другу Дашковой он сообщает (из Петербурга в 
Москву): «Я могу говорить все, что мне придет в голо
ву... Идеи, перенесенные из Парижа в Петербург, прини
мают совершенно другой цвет». Иначе говоря, за одни 
и те же слова во Франции карают, в России награж
дают...

Чтобы разобраться в этой удивительной стране, фило
соф задает царице восемьдесят восемь вопросов, на са
мые разнообразные темы. Ответы Екатерины II чаще все
го односложные — да, нет; иногда шутливые, уклончи
вые, очень редко — искренние...

Дидро: «Не влияет ли рабство земледельца на
культуру земли?»

Екатерина: «Нет».
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Д. Дидро. Портрет работы 
Д. Г. Левицкого.

Дидро: «Не ведет ли к дурным последствиям отсут
ствие собственности у крестьян»?

Екатерина: «Нет».
Дидро: «Каковы условия между господином и рабом 

относительно возделывания земли»?
Екатерина: «Не существует никаких условий между 

земледельцами и их крепостными, но всякий здравомыс
лящий хозяин, не требуя слишком многого, бережет 
корову, чтобы доить ее по своему желанию, не изну
ряя ее».

Удалось ли Екатерине убедить ученого? В одних слу
чаях Дидро не сумел скрыть иронии; в других — промол
чал; кое-чему, однако, поверил, некоторые иллюзии со
хранил или — пожелал сохранить...

Во время пребывания в Петербурге Дидро составляет 
для царицы «Записки», по-видимому являющиеся изло
жением их устных бесед.

Одно только перечисление главных сюжетов свиде
тельствует об их широчайшем разнообразии:

о важности конкурса даже на первые должности им
перии;

о театральных пьесах;
о сыне императорского величества, великом князе;
о школе для молодых девиц;
о роскоши;
о морали королей. И так далее и так далее...
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В «Записках» немало комплиментов в адрес Екатери
ны, рядом с ними — жестокая откровенность. «Всякое 
произвольное правление дурно,— слышит императрица,— 
я не делаю из этого исключения и для правления власти
теля хорошего, твердого, справедливого, просвещенного». 
В другой заметке: «Деспот, будь он даже лучшим из 
людей, управляя по своему усмотрению, поступает пре
ступно».

Дидро дает самые разнообразные советы: от идеи 
установить всеобщее равенство до предложения — вер
нуть столицу из Петербурга в Москву, ибо «столица, 
находящаяся на краю империи, подобна такому живо
му существу, у которого сердце было бы на кончике 
пальца».

У Дидро вообще масса идей: как добиться развития 
техники, подъема сельского хозяйства, как организовать 
школы, университеты (многие педагогические советы 
актуальны и в XX веке!); как избавить детей от излиш
них, ненужных, по его мнению, занятий латинским и гре
ческим; как воспитывать наследника престола; Дидро — 
противник постоянных армий, но понимает, что здесь он 
бессилен советовать русской царице.

Одна же из главных, любимых идей философа: нужно 
сделать как можно больше для развития промышленно
сти и торговли,— и тогда разовьется третье сословие, 
буржуазия, которая может стать «смягчающей рессорой» 
между жителями русских дворцов и хижин.

Известно, что Екатерина приняла некоторые доводы 
философа; она и в самом деле считала, что хорошо бы 
развить в России третье сословие, но откуда ему взяться, 
когда большинство крестьян принадлежит помещикам 
и не может уйти в города? Серьезно обдумывает Дидро 
(а позже обсудит во Франции с другом-единомышленни- 
ком Рейналем), что же станет с этой страной: «В импе
рии, разделенной на два класса людей — господ и рабов, 
как сблизить столь противоположные интересы? Никогда 
тираны не согласятся добровольно упразднить рабство, 
для этого потребуется их разорить или уничтожить. Но, 
допустим, это препятствие преодолено, как поднять из 
рабского отупения к чувству и достоинству свободы наро
ды, столь ей чуждые, что они становятся бессильными 
или жестокими, как только разбивают их цепи? Без со
мнения, эти трудности натолкнут на идею создания треть
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его сословия, но каковы средства к тому? Пусть эти сред
ства найдены, сколько понадобится столетий, чтобы полу
чить заметный результат!»

Умные люди XVIII столетия...
Беседы с Дидро продолжаются все осень и зиму 

1773 года; за это время происходит несколько сраже
ний екатерининской армии с повстанцами Пугачева: 
предвестие будущих, еще более страшных российских 
гроз...

Придворные поражены теми правами, которыми 
пользуется француз, не имеющий даже дворянства; перед 
Дидро заискивают, ему льстят; послы разных держав с 
тревогой пытаются угадать, как отразятся эти «перегово
ры» на внешней политике России.

Меж тем Екатерина уже несколько устала от неуго
монного гостя. Что ему надо? Он осыпан благодеяниями 
и притом беспрерывно уверяет императрицу, что она, 
в сущности, тиран, что в ее стране нет подлинной сво
боды; он даже поучает царицу, как положить конец 
тирании.

Екатерина полушутя-полусерьезно извещает свою 
парижскую корреспондентку: «Ваш Дидро — человек
необыкновенный, после каждой беседы с ним у меня бока 
помяты и в синяках. Я была вынуждена поставить между 
ним и собою стол, чтобы защитить себя от его жестику
ляции».

Дидро в самом деле во время беседы горячится и на
чинает сильно размахивать руками. Один из придворных 
описывает с ужасом: «Дидро берет руку императрицы, 
трясет ее, бьет кулаком по столу; он обходится с ней со
вершенно так же, как с нами».

В Женеве хранится сегодня прекрасный портрет Дид
ро, выполненный Дмитрием Левицким: вдохновенное
лицо, умное и печальное,— вот таким нам представляется 
философ, объясняющий Екатерине II, как ей следует цар
ствовать, и догадывающийся, что она поступит совсем 
иначе.

Ну что же, полвека спустя русский гений Пушкин бу
дет давать советы другому царю, внуку Екатерины, и 
признается другу, что, не надеясь на успех, тем не менее 
рассчитывал хоть на «каплю добра».

Можно понять, почему Екатерина вынуждена отгоро
диться столом от неистового ученого. Но может быть, она 
имеет в виду нечто большее, чем преграду «от синяков»:
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не пора ли дать ему почувствовать, что всему есть 
предел? Да и вообще, что может француз понять в ее им
перии?

Впрочем, позже она станет уверять Вольтера, что го
това была всю жизнь беседовать с гостем. «Я нахожу у 
Дидро неистощимое воображение и отношу его к разряду 
самых необыкновенных людей, какие когда-либо суще
ствовали».

Конечно, Екатерина лукавит; позже, когда Дидро уже 
не будет на свете, царица довольно откровенно расска
жет некоторые подробности тогдашнему послу Франции в 
Петербурге графу Сегюру: «Его мнения были более лю
бопытны для меня, чем полезны. Если б я доверилась 
ему, мне пришлось бы все перевернуть в моей империи: 
законодательство, администрацию, политику, финансы; 
я должна была бы все уничтожить, чтобы заменить это 
теоретическими пунктами. Между тем, так как я больше 
слушала его, чем говорила сама, то всякий свидетель на
ших бесед принял бы его за строгого наставника, а меня 
за его послушную ученицу. По-видимому, он и сам думал 
так, потому что, по прошествии некоторого времени, ви
дя, что в моем управлении не делалось никаких великих 
нововведений, которые он советовал мне, он выразил мне 
с некоторым гордым неудовольствием свое удивление. 
Тогда я ему откровенно сказала: «Господин Дидро, я с 
большим удовольствием слушала все, что внушил вам 
ваш блестящий ум; но из всех ваших великих принципов, 
которые я очень хорошо понимаю, можно составить пре
красные книги, но не управлять государством. Во всех 
своих преобразовательных планах вы забываете различие 
наших положений: вы трудитесь только над бумагой, ко
торая все терпит, она мягка, гладка и не останавливает 
вашего пера и воображения; между тем как я, бедная 
императрица, работаю на человеческой шкуре, которая, 
напротив, очень раздражительна и щекотлива...»Я убеж
дена, что с этих пор он стал относиться ко мне с сожале
нием, видя во мне ум узкий и простой. Позже он говорил 
мне только о литературе, о политике же ни слова».

«На человеческой шкуре...» Екатерина подразумевает, 
что она и сама видит опасность, болезнь, и прежде всего, 
в крепостном рабстве. Более того, она, возможно, поведа
ла Дидро, что несколько лет назад, когда в Москву 
съехались дворянские депутаты для выработки нового 
«Уложения», им были предложены в крайне осторожной
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форме некоторые идеи насчет «послабления» крестьянам; 
и что же? За редчайшими исключениями, депутаты раз
ных губерний и думать не желали ни о каких «вольностях 
крестьянских»; наоборот, требовали новых гарантий 
своих помещичьих прав. Екатерине II даже пришлось 
снять несколько чересчур «либеральных» формулировок 
в своем собственном «Наказе» депутатам; она ясно пони
мала, что они ее свергнут, уничтожат, если только посме
ет коснуться их собственности. Десятки тысяч помещи
ков, разрастающийся бюрократический аппарат — это 
была страшная сила, которой императрица могла пользо
ваться, пока они ею довольны.

Екатерина как бы намекает Дидро, что он бы на ее 
месте рассуждал иначе.

Дидро, однако, на своем месте.

Прощание, предсказание

Некоторые взаимные неудовольствия, ирония — все это 
пока глубоко сокрыто: многое, очень многое должно прои
зойти, чтобы тайное стало явным. Пока же Екатерина II 
по-прежнему делает «ставку на просвещение»: оно улуч
шает ее европейскую репутацию и как будто позволяет 
получить от Европы немалую выгоду, почти ничего россий
ского не утратив...

На прощание Дидро предлагают богатейшие подарки, 
а он отказывается: и без того — является платным биб
лиотекарем собственной проданной библиотеки.

Прощаясь с Россией, он снова пишет Дашковой: 
«В этом мире есть только три вещи, достойные осуждения 
в людях: пристрастие к богатству, почестям и жизни...» 
Дидро шутит, что, покидая столь ему любезный и спокой
ный Петербург, возвращается к ненужной семейной и 
светской суете, «к моим соотечественникам, из которых 
одна половина ложится спать ограбленной, а другая дро
жит от отчаяния, что бедняки проснутся и догадаются... 
Так отчего же я не еду в Москву? Потому, мадам, что я 
глуп...» (Далее следуют обычные любезности.)

На прощание — Екатерина II получает предсказания 
о будущем Франции и России. Русская поговорка (столь 
любимая Пушкиным) — «ум человеческий не пророк, но 
угадчик»: точный ход событий, имена будущих действую
щих лиц, конечно, определить невозможно; но общее на
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правление истории мудрый может и обязан разглядеть.
В диалогах Дидро и его собеседницы, за 15 лет до 

французской революции и за полвека до первого револю
ционного взрыва в России,— ряд удивительных отгадок, 
почти пророческих.

Сначала — насчет Франции. Дидро знает, что впере
ди — буря; король Людовик XV недавно воскликнул: 
«После нас хоть потоп»,— потоп приближается. Когда 
Дидро сказал об этом видному парижскому сановнику, 
между ними произошел обмен репликами, которые затем 
сообщены Екатерине:

Сановник: «А мне какое дело? Меня ведь тогда не бу
дет!»

Дидро: «А ваши дети, господин маршал, разве они не 
будут при этом? Впрочем, по-видимому, вы очень мало 
беспокоитесь о ваших детях».

Дидро продолжает пророчествовать: «Наша монархия 
одряхлела... Кто знает участь, ожидающую нас при сле
дующем царствовании? Я жду худого. О если бы я оши
бался! О если бы король продолжал заниматься охотой, 
но научился лучше видеть».

Намек философа хорошо понятен современникам: 
новый король Людовик XVI любит охотиться, несмотря 
на крайнюю близорукость. Он плохо различает предметы 
и в жизни, и в политике.

Впрочем, временами Дидро опять сомневается: не 
выродилась ли Франция, не утратила ли способность к 
сопротивлению? С царицей он обсуждает тот же разгон 
французских судов-парламентов, о котором недавно 
писал Дашковой. «Императрица,— записывает Дидро,— 
говорила мне, что насилия, творившиеся над парламен
том, и уничтожение его представили ей французский на
род в самом недостойном и жалком виде».

Удивительная ситуация! Екатерина II порицает 
французов за то, что они не восстали. («Я не сомнева
юсь,— замечает Дидро,— что императрица одобрила бы 
нас за это».) Правда, тут же он не упускает случая заме
тить, что это урок и для самой императрицы...

Наконец, одно из самых страшных предсказаний, ко
торое не сбылось, да Дидро и не верил, что сбудется (на
верное, как и в давнем письме Дашковой, предсказывая 
«от обратного», искушал судьбу, историю), но прогноз вы
звал протест официального Парижа. Французский 
министр иностранных дел осудил Дидро за следующие
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строки, появившиеся в печати: «Уже не под именем 
французов наша нация снова может стать славной. Эта 
впавшая в состояние грубости нация ныне встречает пре
небрежение в Европе. Даже спасительный кризис не мо
жет вернуть ей свободы. Она погибнет от прогрессирую
щего истощения».

Полагаем, что так говорить о своем народе может 
только настоящий патриот!

Тем более что и Екатерина II получает от него пор
цию предсказаний.

«В характере русских замечается какой-то след пани
ческого ужаса, и это, очевидно, результат длинного ряда 
переворотов и продолжительного деспотизма. Они всегда 
как-то настороже, как будто ожидают землетрясения; 
будто сомневаются в том, прочна ли земля у них под но
гами; в моральном отношении они чувствуют себя так, 
как в физическом отношении чувствуют себя жители 
Лиссабона или Макао».*

Дидро продолжает втолковывать императрице, что 
она — на «пороховой бочке»; да она сама это знает и в сек
ретных наставлениях своим министрам насчет положения 
крестьян пишет: «Прошу быть весьма осторожными, дабы 
не ускорить и без того довольно грозящую беду... Ибо если 
мы не согласимся на уменьшение жестокостей и умерение 
человеческому роду нестерпимого положения, то против 
нашей воли крестьяне сами свободу возьмут рано или 
поздно».

Казалось бы, в этих условиях сравнительно мягкий, 
просвещенный монарх может сгладить противоречия, спа
сти дело; однако Дидро оспаривает: «Если предположить, 
что самые размеры России требуют деспота, то Россия об
речена быть управляемой дурно в девятнадцати случаях 
из двадцати. Если — по особому благоволению природы — 
в России будут царствовать подряд три хороших деспота, 
то и это будет для нее великим несчастьем, как, впрочем, и 
для всякой другой нации, для коей подчинение тирании не 
является привычным состоянием. Ибо эти три превосход
ных деспота внушат народу привычку к слепому повинове
нию; во время их царствования народы забудут свои неот
чуждаемые права; они впадут в пагубное состояние апа
тии и беспечности и не будут испытывать той беспрерыв
ной тревоги, которая является надежным стражем свобо

* Места недавних сильных землетрясений.
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ды. Абсолютная власть из рук доброго властителя, сделав
шего столько хороших дел, закрепленная давностью и обы
чаем, будет затем передана другому властителю, и тогда — 
все потеряно.

Я говорил императрице, что если бы Англия имела по
следовательно трех таких государей, как Елизавета Анг
лийская, то она была бы порабощена навеки. Императрица 
ответила на это: „Я думаю так же“». (Заметим, что 
третьим английским государем, считая от Елизаветы, был 
как раз Карл I, казненный революцией.)

Ну что ж, если императрица думает так же, то Дидро 
советует ей самой ограничить собственную самодержав
ную власть, ввести конституцию: «Русская императрица 
несомненно является деспотом... Отказаться властвовать 
по произволу — вот что должен сделать хороший монарх, 
если только монарх столь же велик, как Екатерина II, и 
столь же враждебен тирании, как она».

А затем следуют слова, которые можно расценить как 
завещание пророка: «Если, читая только что написанные 
мною строки, она обратится к своей совести, если сердце 
ее затрепещет от радости, значит, она не пожелает боль
ше править рабами. Если же она содрогнется, если кровь 
отхлынет от лица ее и она побледнеет, признаем же, 
что она почитает себя лучшей, чем она есть на самом 
деле».

Пройдет несколько лет, и Екатерина отзовется на это: 
«Сущий лепет!»

Что и требовалось доказать.
В петербургском Зимнем дворце, при любезных бесе

дах и спорах царицы и философа, можно сказать, при
сутствуют «невидимые духи» нескольких революций. Об
суждаются и угадываются судьбы Европы, судьбы мира.

Дидро, возможно, сам побаивается той истины, кото
рая открывалась ему во всей несомненности.

«Высокие договаривающиеся стороны» объяснились. 
Расстаются любезно, дружески. Навсегда...

Д ва памятника

Эпилогом той встречи явились два памятника, воз
двигнутые несколько лет спустя. Об одном из них пове
дал русским читателям уже упоминавшийся молодой пу
тешественник Николай Карамзин: в жестокую зиму
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1788 года Людовик XVI купил для парижан дрова, и бед
няки в знак благодарности воздвигли возле Лувра огром
ный снежный обелиск; стихотворцы упражнялись в над
писях для такого редкого памятника, смысл которых был 
в том, что королю монумент из снега более мил, чем мра
морный памятник, привезенный издалека за счет убогих. 
Сочувствуя королю, теснимому революцией, Карамзин 
в 1790-м вздохнул о снежном обелиске: «Вот памятник 
благодарности, который доказывает неблагодарность 
французов».

Дидро нашел бы, конечно, иные слова, но его уже в ту 
пору не было в живых.

Меж тем в России в 1782 году, к столетию воцарения 
Петра Великого, открылся наконец памятник императо- 
ру-просветителю, созданный учеником Дидро, одобрен
ный самим философом...

В день открытия Медного всадника тысячи горожан 
пришли на площадь, на балконе Сената появляется сама 
Екатерина II.

Газеты писали: «Помрачненное тучами небо, сильный 
ветр с беспрестанным дождем, который и до того еще во 
всю ночь продолжался, не подавали надежды, чтобы в 
сей день торжество могло с желаемым успехом происхо
дить. Но вскоре после полудня, как будто бы само небо 
хотело очевидно показать участие, которое оно принима
ет в празднестве, уготовленном в честь памяти великого 
человека, солнце открылось и все время была ясная и ти
хая погода».

Щиты, закрывавшие Всадника, опускаются, и бронзо
вый Петр впервые взмывает над городом, под залпы кре
пости и судов, под барабанный бой и военную музыку. 
Вечером столица ярко иллюминирована, по случаю от
крытия памятника объявлена амнистия, выпущены зо
лотые и серебряные медали. Любопытно, что некоторые 
жители еще помнили Петра Великого и могли сопоста
вить каменный лик с живым; митрополит Платон воскли
цает несколько дней спустя у гробницы основателя горо
да: «Восстань же теперь, великий монарх, и воззри на 
любезное изображение твое: оно не истлело от времени и 
слава его не помрачилася...» Очевидцы боязливо шутили: 
«А вдруг в самом деле — восстанет!»

Одновременно произносится и немало других приме
чательных суждений, которые, «отпечатавшись» на 
бронзе памятника, становятся частью его истории, как
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Открытие памятника Петру 1(7 августа 1782 г.)

бы вызывая химическую реакцию между ним и вре
менем.

Александра Николаевича Радищева, одного из буду
щих героев нашего повествования, памятник наводит на 
очень непростые мысли, которые включаются в рукопись 
под заглавием «Письмо к другу, жительствующему в То
больске по долгу звания своего». Иначе говоря, друг сам, 
по службе, «по званию», поехал в сибирский город, а не 
сослан туда по этапу (как вскоре случится со смелым ав
тором этого «Письма»). Радищев замечает о Петре Вели
ком, что его «наши предки в живых ненавидели, а по 
смерти оплакивали»: «Крутизна горы * суть препят
ствия, кои Петр имел, производя в действо свои намере
ния; Змея, в пути лежащая,— коварство и злоба, искав
шие кончины его за введение новых нравов; древняя 
одежда, звериная кожа и весь простой убор коня и всад
ника суть простые и грубые нравы и непросвещение, кои 
Петр нашел в народе, который он преобразовать возна
мерился...»

Разбор Радищева оканчивается мыслью, которую 
позже подхватят Пушкин и декабристы: «И скажу, что

Подразумевается Гром-камень под копытами Медного всадника.
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мог бы Петр славнее быть, возносяся сам и вознося оте
чество свое, утверждая вольность частную».

Иными словами,— империя сильна, личность порабо
щена.

Куда более снисходителен Николай Михайлович 
Карамзин: «...мысль поставить статую Петра Великого на 
диком камне сем для меня прекрасная, несравненная 
мысль, ибо сей камень служит разительным образом того 
состояния России, в котором она была до своего преобра
зователя».

Вскоре прозвучат и слова умнейшего иностранного 
наблюдателя, госпожи де Сталь: «Петр изображен на 
камне взбирающимся на крутую гору среди змей, кото
рые хотят остановить коня. Эти змеи, по правде говоря, 
сделаны для того, чтобы поддержать массивного коня и 
всадника, но мысль эта неудачна, поскольку, по сути де
ла, правитель должен опасаться не зависти; и не те, кто 
пресмыкается,— его враги, а Петр I всю свою жизнь опа
сался только русских, сожалевших о старинных обычаях 
своей страны. Тем не менее восхищение, которое он до 
сих пор вызывает, доказывает, что он сделал России мно
го добра, потому что спустя сто лет после своей смерти 
деспоты уже не имеют льстецов».

При таких толках и спорах, на глазах таких свидете
лей Всадник пустился в долгий исторический путь.

Впереди — 1812-й, когда обсуждались планы — как 
эвакуировать памятник, чтобы не достался Наполеону; но 
тогда-то рождается поверье, легенда, пророчество, что, 
пока Всадник в городе, город неприступен; а затем — ве
ликое наводнение, декабристские полки вокруг бронзово
го Петра; еще позже рождается пушкинская поэма, дру
гие потаенные образы, связанные с памятником — симво
лом долговечности северной столицы...

Два памятника 1780-х годов, парижский и петербург
ский, снежный и «медный». До Великой революции оста
лись считанные годы, месяцы...

Нам, знающим, когда она произойдет, странно всмат
риваться в предреволюционный Париж или Петербург, 
наблюдать беззаботность, чванливость, фальшивый опти
мизм правящих: как же они не знают? почему не чув
ствуют?

«Старое общество созрело для великого разрушения. 
Все еще спокойно, но уже голос молодого Мирабо, по
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добно отдаленной буре, глухо гремит из глубины темниц, 
по которым он скитается...»

Строки Пушкина, написанные, конечно, тогда, когда 
«ответ задачи» был уже хорошо известен...

«Подобно отдаленной буре...»

Предвестниками сокрушительного урагана явились в 
Россию второй половины XVIII века французские кни
ги и их авторы.

Предчувствие урагана влекло в ту же пору не одного 
россиянина в Париж...

Среди довольно пестрой толпы русских путешествен
ников, восхищенных или возмущенных, о многом догады
вающихся или ничего не понимающих, среди всех, кому 
суждено очень скоро сделаться современниками 1789-го и 
93-го, выделяем двоих — абсолютно как будто бы не по
хожих и потому, может быть, особенно интересных важ
ными чертами сходства.

Речь пойдет о Денисе Фонвизине и Иване Тревогине.
Первый— уже популярный писатель, автор «Брига

дира», а вскоре после возвращения из Франции — зна
менитейший сочинитель «Недоросля». Второй — обла
датель столь же длинного, сколь невесомого титула: 
«Харьковских новоприбавочных классов французских 
диалектов адъюнкт и сочинитель Парнасских ведомо
стей» (иначе говоря, знает по-французски; журнал же 
«Парнасские ведомости» прекратился после третьего 
нумера).

Фонвизин — из потомственных дворян, знаком со 
знатнейшими персонами, отправляется во Францию 
на четвертом десятке лет женатым, солидным челове
ком.

Тревогину едва за двадцать; он — разночинец; воспи
тывался в сиротском доме, расписывал церкви, пробовал 
учить, лечить, сочинять, держать чужую корректуру — и 
всегда без денег...

Денис Иванович пробыл во Франции более года, а 
вернувшись, литературно обработал свои французские 
письма 1777 и 1778 годов. В Париже и других городах он 
повидал многое и многих — от простолюдинов до Вольте
ра, от Академии и театра до судебных палат...
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Д. Фонвизин. Графический пор- Ж. Д ’Аламбер. Гравюра Б.-Л. Ан- 
трет начала XIX в. рикеза с картины

Н.-Р. Жоллэна.

Тревогин же, спасаясь от столичных кредиторов, 
осенью 1782-го нанялся в Кронштадте матросом на гол
ландский корабль: «В России столько раз был во всем 
несчастен... и, не думая уже найти более в ней счастие, 
поехал оного искать в других землях». После разных 
злоключений в Голландии явился к русскому послу в Па
риже князю Барятинскому и затем провел во француз
ской столице несколько месяцев.

Фонвизину Франция не понравилась.
«Господа вояжеры лгут бессовестно, описывая Фран

цию земным раем. Спору нет, что в ней много доброго; но 
не знаю, не больше ли худого».

«Рассудка француз не имеет и иметь его почел бы не
счастьем своей жизни, ибо оный заставил бы его раз
мышлять, когда он может веселиться. Забава есть один 
предмет его желаний... Божество его — деньги».

«Правду сказать, народ здешний с природы весьма 
скотиноват».

«Прибытие Волтера в Париж произвело точно такое в 
народе здешнем действие, как бы сошествие какого-ни
будь божества на землю».

«Из всех ученых удивил меня д’Аламберт. Я вообра
жал лицо важное, почтенное, а нашел премерзкую фигу
ру и преподленькую физиономию... Д ’Аламберты, Диде- 
роты в своем роде такие же шарлатаны, каких видел я
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всякий день на бульваре; все они народ обманывают за 
деньги, и разница между шарлатаном и философом толь
ко та, что последний к сребролюбию присовокупляет бес
примерное тщеславие».

«Если что во Франции нашел я в цветущем состоянии, 
то, конечно, фабрики и мануфактуры. Нет в свете нации, 
которая б имела такой изобретательный ум, как фран
цузы, в художествах и ремеслах, до вкуса касаю
щихся».

За эти и другие строки автору «Недоросля» позже до
стались похвалы от славянофилов и упреки от западни
ков; его первый биограф Петр Андреевич Вяземский не
годовал за Париж и лучших людей Франции; один же из 
первых читателей рукописи Вяземского Александр Серге
евич Пушкин в свою очередь подтрунивал над биографом 
и полушутя-полусерьезно защищал Фонвизина...

Действительно, как понять подобный взгляд на Фран
цию не какого-нибудь невежественного крепостника, 
Простакова или Скотинина, но образованнейшего сати
рика, не раз опасавшегося гнева и расправы Екате
рины?

В разное время были высказаны мнения, что «недо
статки» Фонвизина — продолжение его достоинств, и на
оборот; что это — у русской литературы, общественной 
мысли «зубы прорезывались»; что многие лучшие люди 
не хотели «французского образца», потому что искали 
русского.

«Предвзятость Дениса Ивановича,— тонко замечает 
современный исследователь С. Б. Рассадин,— главным 
образом, не наследие прошлого, а предвосхищение буду
щего».

Гордо не принимая для своей России «божество — 
деньги», Фонвизин, мы догадываемся, за 100 лет до на
родников надеется, что его страну «минет чаша сия» — 
обойдется она без буржуазного мира; во Франции же вор
чащий Фонвизин, сам о том не задумываясь, находит 
важнейшие «слагаемые» завтрашней революции: пре
красные фабрики и мануфактуры; отсутствие вольности, 
столь необходимой для этих фабрик и мануфактур; ог
рабленный народ; свободный нрав (по Фонвизину — 
«безрассудство») этого самого народа...

Белинский в другом столетии не станет придираться к 
фонвизинским упрекам, но резонно заметит о его париж
ских письмах: «Читая их, вы чувствуете уже начало
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французской революции в этой страшной картине фран
цузского общества, так мастерски нарисованной нашим 
путешественником».

Вот как готовился к 1789-му один из лучших русских 
писателей.

И — доживет: увидит начало и разгар революции...
Как же «встречает революцию» совсем другой россий

ский человек — Иван Тревогин? Париж для него прежде 
всего центр науки, просвещения; посол Барятинский на
ходит, что молодой человек «имел несколько знаний и 
оказывал большое любопытство к большему приобрете
нию оных». Чуть позже в Петербург сообщается, что Тре
вогин «хочет выучить все библиотеки королевства»; 
французы находят, что странный русский обладает 
«редко встречающимся твердым духом: великого просве
щения умный человек, с которым можно о многом гово
рить». Тем не менее посол подозревает, что Тревогин 
многое скрывает-, и собирается отправить его на родину; 
и тогда отчаянный молодец решается: он сочиняет себе 
новую биографию, да какую! На карте мира отыскивает
ся огромный и почти никому в ту пору не известный ос
тров Борнео; на нем воображение, обогащенное чтением 
и мечтанием, легко создает могучее Борнейское или Гол- 
кондское царство. Отныне нет Ивана Тревогина: «Бо
жией милостью, мы, Иоанн Первый, Природный принц 
Иоаннский, царь и самодержец Борнейский и прочая и 
прочая». Принц «лишился голкондского престола не вой
ною и не врагами, но своими же подданными, злоумыш
ленниками и льстецами, которыми мы изгнаны из нашего 
отечества в ров злоключений, от коих избавились... по во
семнадцатилетнем страдании». Оказывается, во время 
скитаний Иоанн побывал в турецком плену, затем в Рос
сии, ныне же в Париже собирает сторонников для воз
вращения трона. Вскоре составлены уже политические 
проекты, штаты будущего государства, бумаги «о заведе
нии царства Борнейского» и «об установлении империи 
знаний»: принц Иоанн хочет создать царство справедли
вости, без всякого рабства, где главную роль будут иг
рать ученые, которые в конце концов образуют всемир
ную империю знаний...

Сколько же тут перемешано славных идей XVIII сто
летия!

Во-первых, просвещение, знание, высокая мудрость, 
философия...
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Во-вторых, утопические идеи справедливого, счастли
вого царства.

В-третьих, связь этих идей с далекими «неиспорчен
ными» землями (тут, конечно, и Руссо, и путешествия Бу
генвиля, Кука, может быть, российских первопроходцев).

Все эти черты тревогинской «фантастики» — из мира 
высокой культуры, просвещения, из предреволюционного 
Парижа...

Но рядом нечто совсем иное. Самозванство, легенда о 
странствиях и чудесном избавлении «благородного 
принца»: это уже нечто чисто российское, крестьянское... 
Разве не рассказывал за несколько лет до того о своих 
скитаниях и чудесном спасении крестьянский «Петр III»— 
Емельян Пугачев!

И разве не поведал Иван (Иоанн) изумленным фран
цузам о российском «государе над казаками», который 
«вскоре будет в Париже»: тени Руссо и Пугачева неожи
данно сближаются.

Французские, европейские и русские утопические 
миражи, столь ощутимые перед великим взрывом...

А затем — печальный финал.
Для своего Голкондского царства Тревогин заказыва

ет ювелиру гербы и медали, им самим спроектированные; 
серебро же для своих эмблем он похитил, надеясь вер
нуть, но — попался и оказался в Бастилии.

Один из последних узников той твердыни, которой ос
талось меньше шести лет «жизни»,— он написал в каме
ре стихи.

Пою гониму жизнь несчастного Тревоги,
Который, проходя судьбы своей пороги,
Неоднократно был бедами окружен,
В темницу брошен и чуть жизни не лишен...

Вскоре 22-летнего «принца» отправляют под охраной 
в Россию; по пути он объявляет, что отказывается от 
Борнейского царства, но все равно попадает в Петропав
ловскую крепость.

Может быть, единственный человек, успевший поси
деть и в Бастилии и в Петропавловке!

Символическая ситуация, особенно в середине 
1780-х...

Борнейским принцем специально интересуется Екате
рина II; ему предстоит «смирительный дом», затем — Си
бирь, где он узнает о 14 июля 1789-го...

Вряд ли Фонвизин слышал о странном самозванце;
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Тревогин же, стремясь «выучить все библиотеки», конеч
но, читал фонвизинские комедии. Огромная разница су
деб, столь различные взгляды на Францию, несоизмери
мые культурные роли в России... Но — и великий сатирик 
и авантюрист-мечтатель уж подхвачены несущимся и все 
крепнущим ураганом. Их споры и согласие с француза
ми, русские пророчества, утопические и реальные; Во
льтер, Руссо, Пугачев, деньги, вольность, Бастилия, Пет
ропавловка...

Зная, что будет потом, мы с изумлением замечаем, 
сколь причудливы, непредвидимы посмертные судьбы 
исторических лиц, идей.

Фонвизину не по душе коренные, революционные пе
ревороты во Франции и России — но, оказывается, фран
цузские события он предсказал, российские же революци
онеры XIX века увидят в авторе «Недоросля» одного из 
своих предтеч, услышат в его смехе начало того «велико
го русского смеха» — пушкинского, гоголевского, герце- 
новского, щедринского,— который сильнее дворцов и ар
мий.

Точно так же мы не можем удержаться от внезапных 
параллелей, заметив, что о поведении Ивана Тревогина 
докладывает Екатерине II столичный губернатор Конов- 
ницын: сын этого Коновницына — известный генерал, 
герой 1812 года, внуки же — среди героев 1825-го: двоих 
разжалуют в солдаты, сошлют, одна же последует в Си
бирь за мужем-декабристом Михаилом Нарышкиным...

Россия еще далека от своих революций, но, может 
быть, близ 1789-го впервые их смутно предощущает...

Разумеется, не вся Россия — лишь немногие русские...
В петербургских дворцах, например, еще царит спо

койствие.
Французская революция, только что посетившая 

русскую столицу в лице господина Дидро, получает новое 
лестное приглашение от русской императрицы, все еще 
надеющейся сговориться, ублажить, перехитрить.

Последний визит

Ленинград, угол Невского и Садовой: здание, ког
да-то именовавшееся императорской Публичной библио
текой, теперь — Государственная Публичная библиотека 
имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Вторая библиотека
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Императорская публичная библиотека в Петербурге.

страны, по количеству книг уступающая лишь библиотеке 
имени «Ленина в Москве, и, несомненно, первая по числу 
старинных книг и манускриптов, ибо все книжные руко
писные драгоценности императорской России, все много
численные культурные трофеи, захваченные русскими 
войсками во время войн XVIII—XIX веков,— все здесь, на 
углу Невского и Садовой. Сокровища, к сожалению мало
знакомые даже большинству ленинградцев.

В хранилище инкунабул собраны первенцы типограф
ского искусства — книги, появившиеся сразу после изоб
ретения печатного станка, т. е. с середины XV века.

Этот зал называется «кабинетом Фауста» и оформлен 
в средневековом стиле.

Пестро расписанные крестообразные своды. Две 
стрельчатые оконницы из цветного стекла. Тяжелый стол 
и кресла, пюпитр для письма, на нем часы с кукушкой. 
Красные гербы первых типографщиков. Огромные шка
фы, где тысячи фолиантов. Основатель этого зала, один 
из директоров старой императорской Публичной библио
теки Модест Корф (лицейский одноклассник Пушкина) 
приказал сделать над входом надпись на латинском язы
ке (она взята из устава средневековых библиотек): «Не 
повышай голоса в этом месте, где говорят мертвые».

Украшает собрание этих древних книг самая первая 
из напечатанных: Библия, 1456 год, типограф Иоганн Гу-
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«Кабинет Фауста» в Государственной Публичной библиотеке им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина.

тенберг. Дальше, за кабинетом,— сумрачный сводчатый 
зал.. Застекленные шкафы с портретами тех, чьи архивы 
здесь хранятся. Сегодня в Отделе рукописей свыше 
300 тысяч, как принято говорить, единиц хранения. Из 
них три тысячи — наиредчайшие...

Одному из древнейших документов три тысячи лет, и 
тем не менее он является памятником русско-француз
ских связей: ученый, сопровождавший Наполеона во 
время похода в Египет, вынул древний папирус из руки 
древнеегипетской мумии; 30 лет спустя манускрипт был 
подарен петербургской библиотеке.

Двадцать четыре прекрасные пергаменные древне
персидские рукописи, но и они несут на себе отпечаток 
XIX столетия: в 1829 году в Тегеране был растерзан рус
ский посол, великий поэт Александр Грибоедов. Внук 
персидского шаха, специально прибывший в Петербург с 
извинениями, доставил и уплату — «цену крови» посла- 
поэта.

Совсем скромные, ничем не привлекательные на вид
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рукописи начала XV века. Но это собственность знамени
того чешского реформатора и гуманиста Яна Гуса, погиб
шего на костре 6 июля 1415 года... На одной из стра
ниц— подпись самого Гуса.

Пурпурный кодекс VIII века. «Церковная история ан
глов» ученого-энциклопедиста VII—VIII веков Беды 
Достопочтенного — уникальный источник по истории 
древней Британии. Такого нет даже в библиотеках Вели
кобритании... Во время визита в Лондон А. Н. Косыгина 
кодекс путешествовал вместе с ним, и англичане сделали 
фотокопию.

Больше всего здесь, естественно, русских рукописей и 
книг: древнейшие сборники XI, XII веков (увы, их сохра
нилось куда меньше, чем соответствующих старинных 
книг во Франции: результат неприятельских нашествий, 
разрушений, пожаров). Среди секретных политических 
документов XVIII столетия обращают на себя внимание 
листки, заполненные нервным, почти совершенно нераз
борчивым почерком Петра Великого (его умеют сегодня 
читать всего несколько человек в стране) ; документы, ка
сающиеся суда и расправы над сыном Петра, царевичем 
Алексеем.

И еще одна узница. В заключении она писала стихи. 
Начала сочинять их еще в 13 лет, когда из родной Шот
ландии попала к парижскому двору, в атмосферу музыки, 
поэзии, искрометных бесед. Король часами разговаривал 
с этой юной женщиной, восторгаясь ее умом, Ронсар в 
стихах воспевал ее красоту. В 17 лет она — королева 
Франции, а в 25 — вечная пленница английской короле
вы. Покинутая всеми, преданная самыми близкими 
друзьями, даже собственным сыном, Мария Стюарт 
двадцать лет живет воспоминаниями и надеждами. Пе
ред нами молитвенник — спутник ее мучительного зато
чения. На его страницах рукою Марии написаны стихи. 
Им нет цены: ведь автографов шотландской королевы по
чти не сохранилось — ее сын Яков I, вступив на англий
ский престол, сжег весь архив матери.

Спешу испить до дна всю чашу мук.
Мне смерть давно милее жизни бренной. 
Взгляни, как все изменчиво вокруг,
И лишь одни страданья неизменны... *

Перевод Ф. Н. Арского.
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Под этими строчками узница упрямо ставит подпись: 
Maria R.(Regina, т. е. королева). До последней минуты 
она сохраняет царственную гордость, склонив голову 
только перед плахой.

В тихих залах Публичной библиотеки соседствуют ми
ры и века: редчайшая нотная рукопись Гайдна, рука 
Шиллера, Байрона, Дарвина, Вашингтона, Пастера...

Бумаги и книги кардинала Ришелье.
Письмо Наполеона Кутузову от 3 октября 1812 года с 

предложением вступить в мирные переговоры. Листовки 
Парижской коммуны. В одной из них — проект декрета о 
бесплатном возвращении из ломбардов заложенных 
вещей первой необходимости. Другая напечатана на 
очень тонкой бумаге — ее должны были доставить в про
винцию на воздушных шарах.

Можно ли сомневаться, что в таком огромном собра
нии неплохо представлена первая французская револю
ция?

Скажем более того: она присутствует в бывшей импе
раторской библиотеке столь широко и весомо, что, как 
увидим, в свое время это вызывало страх у первых хозя
ев, императоров.

Прежде всего — архив Бастилии, но о том, как он по
пал сюда и что в нем есть, разговор пойдет особый.

Библиотека Дидро,— о ней уже говорилось и еще бу
дет сказано.

Наконец,— Вольтер.
Один из самых знаменитых людей XVIII века был и 

самым знаменитым французом в России. Вольтер, воль
терьянство— эти слова начиная с 1760 года употреб
ляют кстати и некстати тысячи русских людей; известный 
авантюрист Казанова, посетивший Россию в царствова
ние Екатерины II, записал: «Сочинения Вольтера для 
московитов представляют всю французскую литературу».

Разумеется, это преувеличение, но довольно характер
ное. Для многих, даже никогда не открывавших сочине
ния Вольтера, все равно было ясно: Вольтер — это на
смешка, безбожие, дерзость, презрение к богам земным и 
небесным. «Прорицалище нашего века!»— восклицает 
один из виднейших просветителей и издателей Николай 
Новиков. Статс-секретарь же императрицы с презрением 
писал о петербургских торговцах, что «сии людишки 
вменяют себе в стыд не быть с Вольтером одного 
мнения».
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Ф. Вольтер. Рисунок А. С. Пушкина 
в записной книжке.

Сотни писем Вольтера к разным русским вельможам 
сохранились закованные в роскошные переплеты; кол
лекционеры за большую цену продавали кусочки под
линных или поддельных его рукописей (один небольшой 
автограф, между прочим, приобрел и хранил Пушкин). 
Сверх того, по музеям и коллекциям страны «рассыпано» 
огромное количество разных изображений «фернейского 
короля»: здесь и знаменитая скульптура работы Гудона 
(о чем еще речь впереди), и странный дерзкий образ, за
печатленный в мраморе Марией Колло (сотрудницей 
Фальконе, которая изваяла голову Петра в петербург
ском памятнике).

Пушкин — прекрасный рисовальщик — не раз чер
тит пером профиль Вольтера на полях своих рукопи
сей...

Впрочем, русские вольтерьянцы, преимущественно 
аристократы-насмешники, в сущности немало отличались 
от французских.

Там, во Франции, дерзость и хохот Вольтера подрыва
ли устои и готовили революцию; в России большинство 
вольтерьянцев, находя забавными, острыми идеи своего 
кумира, притом и не думали идти так далеко. Герцен по
зже скажет печальную фразу о том, что во Франции во
льтерьянцы сделались «историческими людьми», а в Рос
сии — «циническими людьми».
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Конечно, эта формула не относится ко всем почитате
лям Вольтера, но ее горький смысл несомненен. Граф 
Алексей Орлов (тот, кто извещал Екатерину об убийстве 
ее мужа), выслушав жалобу одного губернатора, что его 
понапрасну обвиняют в воровстве, отвечал: «Вот и со 
мной такая же история: обвиняли, будто краду и тайком 
вывожу древние статуи из Италии; но как только я пере
стал их красть,— обвинения сразу прекратились».

Вольтерьянским считали поведение одного просве
щенного помещика, который, проповедуя равенство, 
сажал с собою за стол крепостного лакея и беседовал с 
ним о Вольтере; однако, когда однажды у помещика не
доставало денег, он взял и просто продал лакея-собесед
ника другому хозяину.

Удивительный образец российского вольтерьянства — 
это история приобретения вольтеровской библиотеки.

Шесть тысяч девятьсот два тома

Газета «Санкт-Петербургские ведомости» известила чи
тателей, что «отлично славный нашего века писатель, 
господин Вольтер, владетель маркизантства фернейского, 
изнемог напоследок под бременем своих лет и мучитель
ных болезней» и что «он скончался 30 мая 1778 года, в 
9 часов ввечеру, восьмидесяти шести лет от рождения, 
оставя в ученом свете пустоту, которую трудно будет на
полнить редкими произведениями разума человеческого... 
Течение его жизни оставило по себе лучезарные стези, 
которые навсегда будут сиять в его память. Дарования 
его были столь превосходны и успехи столь беспрерыв
ны, что зависть, во весь его век, не могла с ним прими
риться».

Во Франции же, как известно, разгорелся скандал: 
«безбожника» преследовали после кончины, запрещали 
хоронить, так что мертвеца пришлось посадить в карету 
меж друзьями и вывезти из Парижа как «обыкновенного 
путешественника». Воистину, «когда бог хочет кого-либо 
погубить, он лишает его разума»: казалось, французское 
правительство всеми силами старалось себя скомпроме
тировать и,— как будто сговорившись с Вольтером,— вы
ступало в роли главнейшего ускорителя революции...

Пройдут десятилетия, и точно такие же «безумные по
ступки» будет совершать русское правительство, торопя и
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М. Гримм. Гравюра Ласерера с 
портрета Кармонтеля. XIX в.

приближая свой конец. Однако в XVIII веке здравый 
смысл в Петербурге еще не потерян — выгоду еще наде
ются отыскать на путях просвещения...

21 июня 1778 года императрица пишет своему посто
янному корреспонденту Гримму, уверенная, что послание 
тотчас разойдется по Европе: «Получив ваше письмо, я 
вдруг ощутила всемирную утрату... Но возможны ли где- 
нибудь, кроме той страны, в которой вы живете, такие пе
реходы от почета к обиде и от разума к безумию? После 
всенародного чествования через несколько недель лишать 
человека погребения, и какого человека! Первого в наро
де, его несомненную славу. Зачем вы не завладели его те
лом, и притом от моего имени? Вам бы следовало пере
слать его ко мне... Ручаюсь, что ему была бы у нас воз
двигнута великолепная гробница. Но если у меня нет его 
тела, то непременно будет ему памятник. Осенью, вернув
шись в город, я соберу письма, которые писал мне вели
кий человек, и перешлю их вам. У меня их много. Но если 
возможно, купите его библиотеку и все, что осталось из 
его бумаг, в том числе мои письма. Я охотно и щедро за
плачу его наследникам, которые, вероятно, не знают это
му цены... Я устрою особую комнату для его книг»..

События развернулись довольно стремительно; Екате
рина требует и получает точное изображение фернейско- 
го замка, чтобы воспроизвести его в Царском Селе 
(«...мне надо знать... какие комнаты выходят в замке на 
север, какие на юг, восток и запад. Также важно знать, 
видно ли Женевское озеро из окон замка и с какой сторо
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ны расположена гора Юра. Еще вопрос: есть ли у замка 
подъездной двор и с какой стороны?»).

Искусная модель из дерева («длина 3 фута, ширина 
2 фута, высота 1,5 фута»). Можно было рассмотреть точ
ные подобия окон, каминов, узоров на полу и на обоях. 
До воспроизведения Фернея в натуральную величину де
ло, правда, не дошло (и модель в будущем испытает не
мало любопытных приключений), но летом 1778 года бы
ло множество разговоров об этом замысле.

Племянница Вольтера госпожа Дени прелестно 
лицемерила, делая вид, что дарит библиотеку Вольтера 
царице, а той, если угодно, представляется возможность 
«сделать ответный подарок». В конце концов появился на 
свет смешной документ — расписка госпожи Дени, 
данная Гримму: «От барона Гримма по особому распоря
жению императрицы всероссийской я получила деньги в 
сумме 135 тысяч ливров, четыре су, шесть денье за биб
лиотеку покойного Вольтера, моего дяди, которую я, зная 
желание ее императорского величества приобрести ее, 
взяла на себя смелость принести ей в дар».

Цена была истинно царская, тройная. Французский 
посол в Петербурге пытался помешать; торопился объяс
нить своему правительству, что библиотека Вольтера — 
достояние Франции; однако Екатерина ядовито заметила, 
что нет никакой необходимости сохранять книги Вольте
ра в той стране, которая отказала ему самому в могиле.

Тут можно философски порассуждать, что за библио
теку великого француза Екатерина заплатила сумму, ко
торая ежегодно взималась с тысяч крепостных; впрочем, 
продолжив это рассуждение, следует также заметить, что 
прославление Вольтера в России — независимо от наме
рений и планов Екатерины II — усиливало свободомыс
лие в стране и, стало быть, способствовало грядущему 
освобождению крепостных. Тех людей, потомки которых 
когда-нибудь придут рассматривать Вольтеровы книги.

Возможно и другое размышление: покупка библиоте
ки Россией столь сильно компрометировала Людовика 
XVI и его двор, что опять же, независимо от воли новой 
хозяйки книг, все это ускоряло гибель французской мо
нархии...

Так или иначе, 6902 книги с аккуратными экслибриса
ми Вольтера были упакованы секретарем покойного фи
лософа Ваньером в двенадцати огромных ящиках, соот
ветственно двенадцати главным разделам: богословие,
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Статуя Ф. Вольтера работы А. Гу- 
дона в Круглом зале Публичной 
библиотеки. Фотография 1878 г.

история Франции, словари и древние авторы, сочинения 
самого Вольтера, книги на итальянском, английском язы
ках, путешествия, торговля, медицина, литература и т. п.

Осталось доставить книги из Франции в Россию: Во
льтер немало посмеялся бы над подробностями и, вероят
но, сравнил бы приключения своего мертвого тела с опас
ными странствиями фолиантов. Сначала предполагался 
морской путь до Амстердама, но пришлось отказаться; 
Франция была в состоянии войны с Англией,— и тут уж 
все перепуталось: Людовик XVI вел эту войну в защиту 
только что образовавшихся Соединенных Штатов, Ан
глия стремилась молодую республику подавить,— и при
том могла вдруг перехватить книги Вольтера, изгнанные 
из той самой Франции, которая в этот момент встала на 
защиту заокеанской свободы...

Началось длинное странствие по суше: тысячи книг, 
модель Ферне, да сверх того статуя Вольтера работы Гу- 
дона.

Наконец караван достиг Любека, где секретарь Воль
тера так долго ждал русский корабль, что заболел; 
лишь на третьем месяце пути книги прибыли в тот город, 
куда их автора так настойчиво приглашала Екатерина, 
но — при жизни совершить путешествие, подобно Дидро, 
не удалось.

Ваньер привел книги в порядок, был щедро возна
гражден (пенсия ему платилась до 1793 года!) и покинул
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северную столицу: он был не в силах выдержать дурной 
климат. Русская царица писала Гримму, что Ваньер 
«рассказал мне столько вещей о моем учителе, что все 
это только усилило мою горесть по случаю его утраты».

Когда помещения, отведенные Вольтеру, были оконча
тельно приведены в порядок, царица радостно известила 
Гримма: «Статуя Вольтера работы Гудона распакована и 
установлена в Утренней зале (в беседке парка близ озе
ра) ; там ее окружают Антиной, Аполлон Бельведерский и 
много других статуй, модели которых привезены из Рима, 
но отлитых здесь. Когда входишь в эту залу, буквально 
захватывает дух и, о чудо! Гудоновская статуя Вольтера 
не проигрывает от такого окружения. Вольтер помещен 
здесь на хорошем месте и созерцает все, что есть пре
краснейшего между древними и новыми статуями... С тех 
пор как там Вольтер, смотреть Утреннюю залу ходят ка
раванами».

Мы почтительно разглядываем корешки изданий, 
вышедших четверть тысячелетия назад. Хранители 
Вольтеровой комнаты бережно вынимают тома, открыва
ют, помогают прочесть многочисленные записи Вольтера 
на полях и титульных листах этих книг. Тысяча сто семь
десят одну страницу составляет специально изданный 
Академией наук СССР Каталог Вольтеровой библиотеки 
(сверх того готовится научное издание Вольтеровых по
мет!).

Полистаем же книги, вообразив Екатерину II и не
многих придворных, которые разбирают почерк умершего 
философа накануне, а также после взятия Бастилии.

Как странно в тиши библиотеки, в северной столице, 
видеть этот спрессованный хохот, эту дерзость, издева
тельство, отрицание многого, очень многого, от чего рус
ская императорская власть не отказывалась, никогда не 
думала отказаться.

Преобладают замечания насмешливые, ехидные; в од
ной из книг на полях стоит пятно, которое, как удостове
ряет запись Вольтера, след плевка, посланного «любезно
му автору». Редко-редко на полях (например, в книгах 
Руссо) можно отыскать одобрительное «bon» (хорошо), 
чаще же так: «Пошел вон, ты мне слишком надоел».

Рассматривать надписи на титульных листах— одно 
удовольствие: «шедевр фанатической глупости» (№ 502),
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Пометы Ф. Вольтера на книге «Сочинения Г-на Капистрона

«вестгот!» (№ 907), «капуцинская галиматья, поддержи
ваемая полицией» (№ 1339), «без метода, без ума, без 
стиля, без надобности» (№ 1438); на книге «Мария Стю
арт, королева Шотландская, трагедия, представленная 
в Париже в первый раз 3 мая 1734 года» Вольтер поме
чает: «и в последний раз» (№ 2001). Иногда книга так 
плоха, что Вольтеру стыдно за век, за просвещенный 
XVIII век, в который могла выйти «подобная бессмысли
ца» (№ 1890). Случается, вместо Вольтера делает записи 
секретарь Ваньер. Например, на книге некоего Шампли- 
вера делается пояснение, что это — «экс-иезуит, который 
занял штаны в Ферне, чтобы предстать пред господином 
Вольтером, у которого он надеялся добыть денег; он не 
мог выговорить никаких иные слов, кроме «месье, месье», 
и, не получив ничего, написал разные гадости против Во
льтера и Ваньера» (№ 708).

Книги, множество книг, посвященных истории культу
ры едва ли не всех народов; в их числе немало материа
лов о Петре I (там есть панегирик Петру, написанный
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Ломоносовым, — № 2161). Некоторые тома, например, 
сочинения Гольбаха, направленные против религии 
и церкви, помечены — «книга опасная»; на одном из то
мов — «приговорен парламентом и сожжен палачом»; 
наконец, огромное собрание «Вольтерьяны»— собствен
ных сочинений на множестве языков, среди которых и 
подделки; на одной из них Вольтер пишет подлинное имя 
«псевдо-Вольтера» и сообщает, что автор был заперт в 
тюрьму Бисетр «именно за это издание, наполненное 
ложью ужаснейшей и смешнейшей» (№ 3786).

Книги, «молчащие» в петербургских шкафах, разгова
ривали во Франции и по всей Европе. Позже Екатерина 
будет жалеть, что не смогла спрятать в Петербурге все 
тиражи столь опасного автора. Но это — позже. Пока же 
императрица скорбит только о том, что ни Гримм, ни пле
мянница Вольтера не смогли вернуть подлинники ее со
бственных писем к философу, публикации которых она 
боится «как огня». Она пишет, настаивает, запрещает пе
чатать,— но предреволюционный Париж не очень-то 
боится окриков с Невы. Письма попадают в руки не кого 
иного, как автора «Женитьбы Фигаро» господина Бомар
ше, который быстро их публикует. Царица сильно гнева
лась, запретила свободное распространение 67-го тома 
вольтеровского собрания, куда попала переписка, но бы
ло уже поздно.

Пройдут годы, и внук Екатерины, Александр I, разре
шит публикацию и перевод тех писем в России, правнук 
же царицы, Александр И, однажды получит из Франции 
эффектный подарок — подлинники 74 писем Екатерины 
к Вольтеру...

Но вернемся в 1780-е.
Библиотека Вольтера, можно сказать, последнее 

явление в России французской революции, перед самым 
ее началом.

Вскоре Екатерине II, ее дворянству, миллионам 
крестьян быть современниками величайших парижских 
событий.



Орсза





МЫ ПОКИДАЕМ «комнату Вольтера», проходим не
сколько десятков шагов по коридорам Ленинградской 
Публичной библиотеки — и попадаем «в Бастилию». То 
есть в гости к Петру Петровичу Дубровскому.

Служил при русском посольстве в Париже скромный 
чиновник Дубровский. Родился он в Киеве, там окончил 
духовную академию и был направлен во Францию. Не
сколько десятилетий провел он за границей и все эти го
ды страстно и неутомимо собирал рукописи. Коллекция 
состояла из целых документальных комплексов V—XVIII 
веков: подлинные письма ученых, писателей, королей, го
сударственных деятелей насчитывались в этом собрании 
не единицами и даже не десятками — тысячами. Эразм 
Роттердамский, Вольтер, Руссо, Лейбниц... Дубровскому 
удалось собрать дипломатическую и административную 
переписку французского правительства на протяжении 
почти столетия. По сути, в его руках оказалась часть го
сударственного архива Франции, первоклассные источни
ки, «золотые россыпи», как назвал эти документы один 
французский ученый.

Ценнейшую часть собрания Дубровского составили 
рукописи из старейшего книгохранилища Франции — 
Сен-Жерменского монастыря. Каким образом все это со
брал, добыл русский дипломат — до сих пор во многом 
тайна. Наверное, предприимчивые монахи потихоньку 
расхищали библиотеку и продавали книги на сторону; 
Дубровский же денег не жалел, все свое жалованье тра
тил на коллекцию и в результате оказался совершенно 
без средств. В 1804 году он предложил вдовствующей им
ператрице Марии Федоровне купить его собрание — сла
ва о нем давно разошлась по России и Европе. Француз
ские знатоки признавали, что многие бумаги, собранные 
Дубровским, неминуемо пропали бы в огне революции...

Журнал «Вестник Европы» в 1805 году писал: «Наши
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соотечественники, знатнейшие особы, министры, вельмо
жи, художники и литераторы с удовольствием посещают 
скромное жилище г. Дубровского и осматривают бога
тейшее сокровище веков...»

Во дворце согласились на предложение коллекционера.
Как раз в эту пору было решено учредить в Петербур

ге общедоступную библиотеку; пока же для нее готовили 
здание, Александр I специальным рескриптом от 27 фев
раля 1805 года повелел основать «особенное депо манус
криптов». Первым его хранителем стал Дубровский: та
кое условие он оговорил при продаже рукописей.

Наконец, в 1814 году, Публичная библиотека откры
та; любой желающий мог ею пользоваться. Правда, в от
дел редкостей выдавался только разовый билет, и каждо
му посетителю указывался час, в который он будет допу
щен (причем в день полагалось допускать не более 4 че
ловек!) .

Если же посетитель был человеком осведомленным, 
умел задавать вопросы и успокаивать осторожность хра
нителей, то ему удавалось увидеть архив Бастилии!

25 тысяч рукописных книг и более 600 отдельных до
кументов пропутешествовали с Сены на Неву, чтобы 
скрыться в недрах императорской библиотеки под шиф
ром «собрание № 288».

Дела, секретные дела Бастилии. «Досье» на привиле
гированных узников, один из которых жалуется на порт
ного: каналья поставил пуговицы на камзол, совершен
но не подходящие по цвету!

Жалоба адресована не кому-нибудь, а самому на
чальнику полиции. Дело в том, что начальник тюрьмы са
молично почти ничего решать не мог,— даже чтобы по
стричь заключенного, требовалась санкция высшего 
начальства. Естественно, переписка между администра
торами невероятно обширна.

Одну из просьб начальника тюрьмы о предоставлении 
прогулки заключенному дополняет такая фраза: «Узник 
уже 25 лет не выходил из своей камеры». Это уже заклю
ченный другого рода — тот, кого презрительно именовали 
«бунтовщиком», из небольшой группы лиц «низкого зва
ния». Правда, в последний день своей многовековой «би
ографии» Бастилия была почти пуста; среди немногих уз
ников, между прочим, находился фабрикант Ревильон, 
запертый в крепости... по собственной просьбе: обману
тые рабочие грозили убить хозяина, но он предпочел до-
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Распоряжение об аресте Ф. Вольтера и заключении.в Бас
тилию, подписанное Людовиком XV. 17 мая 1717 г.
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бровольное заточение. Однако и малонаселенная Басти
лия для всего Парижа — главный символ деспотизма..;

В архиве Бастилии оказались, между прочим, мемуа
ры знаменитого узника Латюда, проведшего в ее стенах 
35 лет; попал же он сюда, известив фаворитку короля 
маркизу Помпадур о готовившемся против нее заговоре. 
Заговор оказался мнимым, но Латюд упорствовал в сво
их показаниях. Его бросили в Бастилию. Однако он ухит
рился бежать, спустившись с одной из башен по лестни
це, связанной из тряпок... Его поймали, он снова убежал. 
Опять поймали, опять убежал... Обо всем этом он расска
зывает в своих мемуарах. Длительное заключение, одна
ко, все же отразилось на его рассудке: в повествовании 
то и дело появляются видения, черти и тому подобные 
действующие лица.

Среди самых же сенсационных бастильских докумен
тов, которым, конечно, где же еще быть, как не по сосед
ству с вольтеровской библиотекой,— полицейское досье 
на самого Вольтера, в молодости сидевшего в Бастилии.

Как же попали в Петербург секретнейшие документы 
фрацузской истории, вместе с lettres de cachets — блан
ками, заполненными красивым почерком и подписанными 
королевским именем, где сообщалось о поступлении в 
Бастилию нового узника (оставалось только вписать 
имя)?

Современные криминалисты, как известно, очень 
ценят отпечатки пальцев, сохранившиеся на документах. 
На нескольких бумагах из Бастилии, вероятно, сохрани
лись «отпечатки революции»: следы подошв парижанина 
или парижанки, утром 14 июля 1789 года весело топтав
ших вчера еще недоступные, страшные документы.

Каждому свое... Народ громил ненавистную тюрьму; 
выбрасывал из окон и топтал архив,— несколько тысяч 
листов валялись около разрушенной твердыни, пока ре
волюционная власть не распорядилась собрать и конфи
сковать все, что уцелело. Однако между штурмом крепо
сти и этим декретом произошло с виду незаметное собы
тие: очевидно, 15 июля Петр Петрович Дубровский (или 
его доверенное лицо) прибыл в карете на площадь Басти
лии... И подобрал разбросанные листы. Страсть коллек
ционера, конечно догадывавшегося, какое значение для 
истории будут когда-нибудь иметь его усилия.

Карета Дубровского увозит его в русское посольство, 
где ожидает новых вестей и составляет подробный отчет 
для императрицы сам российский посол в Париже...
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Донесение № 66
Русскому послу Ивану Матвеевичу Симолину, выход
цу из немецко-шведского рода, было уже около 70 лет, 
и за свою жизнь он видал виды; около полувека занимал 
разные дипломатические должности в Копенгагене, Вене, 
Стокгольме, Лондоне. Наконец, с 1784 года, в высочай
шем чине действительного тайного советника, он сменяет 
Барятинского на почетном и, по мнению многих, прият
нейшем посту посла в Париже. Депеши, адресованные 
обычно вице-канцлеру (министру иностранных дел), 
изредка самой императрице, составляются в обширном 
доме посла на бульваре Монмартр и сообщают о собы
тиях предреволюционной Франции. Но вот донесения де
лаются все тревожнее; все чаще посол меняет шифр...

Одновременность в тот век была, понятно, куда более 
«медленной», чем в нынешний: без радио и телеграфа, 
без самолетов и железных дорог отсутствовало то удив
ляющее нас чувство сиюминутности, сопричастности, 
которое появляется у человека XX столетия, когда он уз
нает, что именно сегодня или вчера, несколько часов на
зад или в данный момент там-то и там-то произошла ре
волюция, катастрофа, землетрясение... Иное дело, если 
известие доходит спустя недели или месяцы. Тогда собы
тие представляется куда более чужим, сторонним, и ему, 
событию, нужно очень и очень «постараться», чтобы все- 
таки потрясти, расшевелить далеких читателей так, как 
будто все случилось у них на глазах.

14 июля (по старому календарному стилю — 3 июля), 
разумеется, никакие известия о парижских событиях в 
Петербург еще не проникают, так же как и в следующие 
дни и недели.

Революция есть, но ее пока как будто и нету. И эта 
разница во времени между французским громом и рус
ским эхом продолжится еще десятилетия, пока военная 
волна, идущая из Франции, не столкнется прямо, лицом к 
лицу, с русским сопротивлением. Там, под Аустерлицем и 
Бородином, дата французского события и его русского 
узнавания будет одна и та же...

Пока же по дорогам Европы специальный курьер ве
зет толстый пакет с секретным донесением Симолина: на
писано в Париже 19 (8) июля 1789 года, достигнет Пе
тербурга через 19 дней, 27 июля (7 августа).

Донесение № 66 с приложением нескольких париж
ских журналов и газет:
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И. Симолин. Миниатюра 2-й поло
вины XVIII в.

«Революция во Франции свершилась, и королевская 
власть уничтожена. Восстание города Парижа, к которо
му умы, казалось, были подготовлены, разразилось на 
другой день после отъезда г. Неккера. В следующие дни 
оно продолжало разрастаться, как вы, ваше сиятельство, 
увидите из прилагаемого «Журнала» о происходившем 
здесь с субботы до пятницы; к нему я беру на себя сме
лость присоединить несколько печатных изданий, во всех 
подробностях излагающих событие, которого Европа 
никак не ожидала. Это восстание сопровождалось убий
ствами, вызывающими содрогание...

Жестокость и зверство французского народа прояви
лись при всех этих событиях в тех же чертах, как и в 
Варфоломеевскую ночь, о которой мы еще до сих пор с 
ужасом читаем, с тою только разницей, что в настоящее 
время вместо религиозного фанатизма умы охвачены по
литическим энтузиазмом, порожденным войною и рево
люцией в Америке.

Если бы король отказался подчиниться требованиям 
Постоянного муниципального комитета, народ, по всей 
вероятности, сверг бы его...

Я счел своим долгом не медлить с отправкой курьера 
с известием о событии столь большой важности при лю
бых обстоятельствах и имеющем в настоящее время осо
бое значение для нашего двора...

Все поражены при виде того, как в течение тридцати 
шести часов французская монархия была уничтожена и
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Клятва в Зале для игры в мяч. 17 
июня 1789 г. Гравюра. 1810-е гг.

Фрагмент.
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ее глава вынужден соглашаться на все, чего разнуздан
ный, жестокий и варварский народ требует от него с та
кой дерзостью и таким повелительным тоном, и еще счи
тать себя при этом очень счастливым, что народ соблаго
волил удовлетвориться его отречением от своей власти и 
от своих прав.

В Пале-Рояле, который является очагом мятежа, 
было сделано в воскресенье вечером предложение про
возгласить герцога Орлеанского регентом Франции. 
Герцог немедленно отправился в Версаль засвидетель
ствовать публично перед королем и его братьями, что хо
тя он и любит свободу, но не принимает участия в столь 
нелепом предложении, и с тех пор он не выезжает из 
Версаля...

Его величество утвердил назначение маркиза де Ла- 
файета в звании командира буржуазной милиции Пари
жа, с чином полковника... Его величество одобрил также 
мысль воздвигнуть на развалинах Бастилии памятник 
Людовику XVI и присвоить полку Французской гвардии, 
перешедшему на сторону революции и тем ускорившему 
ее проведение, наименование Национальной гвардии».

Положение посла деликатное: еще несколько месяцев 
назад он довольно сочувственно описывал разгорающие
ся французские события, созыв Генеральных штатов, 
критические речи депутатов. Возможно, боялся прослыть 
недостаточно просвещенным в глазах Екатерины, «подру
ги Дидро и Вольтера»; с другой стороны — не угадывал 
огромных последствий начинающихся событий и полагал, 
что для российской политики в Европе и на Востоке бу
дет не худо, если Франция сосредоточится исключительно 
на своих внутренних делах. Позже Екатерина II даже за
подозрила старого дипломата (совершенно несправедли
во!), что он «поддался влиянию парижских демагогов»...

Через несколько дней после доставки во дворец депе
ши Симолина — события, двигавшиеся со средней скоро
стью 50 километров в сутки, достигают наконец и столич
ных газет.

14 (3) июля — 18 (7) августа 1789 года

Сначала — «Санкт-Петербургские ведомости», втор
ник, 3 июля по старому стилю — 14 июля по новому, ев
ропейскому, стилю 1789 года.
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Новости из Вены о болезни императора Иосифа II — 
от 13 июня; из Лондона, о заседании парламента,— от 
12 июня. Известия из Турции (с которой Россия уже три 
года находится в состоянии войны) — от 2 мая. Наконец, 
самые долгие известия — из Нью-Йорка: «генерал Ва
шингтон, президент новой конфедерации, прибыл сюда 
22 апреля и принят с великими изъявлениями радости. 
Третьего дня поставлен он в сие новое достоинство — 
звание президента,— при котором случае говорил речь».

Все, в общем, спокойно: объявления о продаже муки, 
вина, персидского жеребца, «крупной лучшей клубники», 
итальянских макарон.

Ротмистр Рахманинов поместил объявление о бегстве 
своего дворового человека Исая Александрова; тут же 
сообщаются приметы раба: «лицом бел, волосы на голове 
светло-русые, стрижены в кружок, на бороде, у самой по
чти нижней губы, рубец, от роду ему 20 лет, бороду бре
ет». Поймавшему — вознаграждение десять рублей.

В русской столице утром 13 градусов, в полдень — 18, 
вечером — 15.

Просвещенное время обнаруживает себя многочис
ленными объявлениями книготорговцев. От имени «пред
седателя Российской Академии наук, ее сиятельства кня
гини Екатерины Романовны Дашковой», а также от 
других издателей грамотным русским предлагаются: 
«Плоская и сферическая тригонометрия», «Исторические 
рассказы» о Карле Орлеанском и Ганнибале; в семи то
мах Гомер по-французски, в восемнадцати книгах труды 
аббата де Сен-Пьера. Продаются географические карты, 
«где показаны новейшие открытия мореплавателей, 
положение земель, островов и других мест, а также озна
чены и путешествия капитана Кука» (на тех картах нет 
Антарктиды, едва намечена Австралия, белые пятна в 
Африке, Южной и Северной Америке).

Предлагается также немало русских книг: «Деяния 
Петра Великого», «Собрание русских песен с нотами»; и 
на каждом шагу переводы почитаемых иностранцев: «на 
Невском проспекте у книгопродавца Клостермана прода
ются сочинения господина Вольтера, в том числе история 
о смерти Жана Каласа» *; «в Миллионной улице: 
„Смерть и последние речи Жан-Жака Руссо“».

*Одна из работ Вольтера, прогремевшая на всю Европу — защита 
невинно осужденного и казненного гугенота Каласа.
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«Санкт-Петербургские ведомости». 7 августа 1789 г.
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казну дл# «ронзвождеш# салда- 
шамЪ жалозанья, работ«икамЪ пла
ты , «трон. Нужны# кЪ тому день- 
та даны Ы1гщансш*о»Ь.—  ВЬ тошЪ 
же деяа, ш. е. *Ъ «онед^льнвкЪ по 
утру, шолта вооруженной Черна , 
посещая разные «онастыр» и до
ны, искали нлМныхЬ занасовЪ ; и 
находя оные отбирал«. Некоторые 
ивЬ жондхоаЪ принуждены были

*

«Санкт-Петербургские ведомости». 7 августа 1789 г.
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Самая оптимистическая книга, предлагаемая русско
му читателю в день взятия Бастилии, называется «Про
ект всеобщего замирения в Европе».

Но где же французские новости?
Они на третьей странице, всего с месячным опоздани

ем, но —«от собственного корреспондента», который за 
ставляет беспокоиться читающую публику, рисуя предыс
торию сегодняшних событий: «Поскольку все переговоры о 
восстановлении между тремя сословиями единомыслия до
селе остаются бесплодными, то мещанство объявило в сво
ем собрании, что приглашает первые два сословия к окон
чанию сего дела и приведению через это сейма (то 
есть Генеральных Штатов.— Н. Э.) в действие, в послед
ний раз!»

В русской столице, таким образом, видят июньскую 
накаляющуюся Францию и наверняка рассуждают: 
«А что же там происходит сегодня, сию минуту?»

В этот день, 3 (14) июля, Екатерина II в Царском Се
ле объявляет «камер-траур по кончине Его королевского 
высочества дофина Людовика на три недели с разделени
ем, а именно — первые одиннадцать дней дамам носить 
ленты, а кавалерам чулки черные, а последние десять 
дней дамские ленты цветные, а кавалерам чулки белые»: 
из Парижа пришла весть о смерти старшего сына Людо
вика XVI и Марии-Антуанетты, того мальчика, который, 
уходя из мира, передал свою судьбу новому наследнику, 
младшему брату Людовику — Карлу (Людовику XVII),— 
судьбу еще более печальную...

Проходит месяц и четыре дня. Перед нами «Санкт- 
Петербургские ведомости» от 7(18) августа 1789 года.

По-прежнему — тон спокойный: на первых страницах 
сообщения о военных действиях в Финляндии, где рус
ские берут верх над шведами; радостные известия о 
блистательной победе, одержанной семнадцать дней 
назад русской армией под командованием Суворова над 
сильно превосходившими турецкими силами при деревне 
Фокшаны...

Два известия достигли газетных страниц после одина
кового, 35-дневного, путешествия «с места события». Од
но— с востока, из сибирского города Тобольска; дру
гое— с запада, из Парижа.

Сибирская информация напоминала о победном 
шествии просвещения: «...сего июля 3 (14) числа в здеш-
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Штурм Бастилии 14 июля 1789 г. Гравюра по рис. Д.-О. Раффе. 
2-я четверть XIX в.

нем главном народном училище в присутствии генерал- 
губернатора, епископа, чиновников губернии и при много
численном стечении граждан происходило первое откры
тое испытание. Ученики показали довольные успехи, 
граждане же изъявили глубочайшее благоговение и бла
годарность к виновнице сего радостного для них зре
лища».

Виновница же, императрица Екатерина II, уверенно 
скажем, придала куда большее значение «западной ин
формации»: «В прошедший понедельник 13 числа поутру 
Париж подобен уже был не столице славящейся благоле
пием нравов Франции, но неприятельским городам, при
ступом взятым. Повсюду встречались люди буйные и во
оруженные. Французская гвардия и некоторые другие 
войска отложились от государя и вступили в службу ме
щанства».

Далее — огромный репортаж о штурме Бастилии: 
«Рука содрогается от ужаса, описывая происшествия, 
при коих могли быть в таком пренебрежении долг госуда
рю и долг человечеству. Но надо окончить».
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Мученическая смерть государственного советника Фулона и парижского 
интенданта Бертье на Гревской площади 23 июля 1789 г. Гравюра Берго 
по рис. Приё.

Следуют выразительные подробности, в частности — 
об отрубленной голове коменданта Бастилии Делоне; но 
притом от русских читателей не скрывали, что «бунт ос
вободил всех, в Бастилии содержавшихся, из них один 
сидел уже сорок лет, архивные же бумаги отчасти изо
рваны, а отчасти разбросаны по площади».

О бастильских бумагах уже говорилось: как знать, 
может быть, отчаянный коллекционер Дубровский при
частен к этой корреспонденции?

Первая информация о начавшейся революции. Сколь
ко еще впереди... Правда, в следующих номерах русские 
читатели находят новости, казалось бы успокоительные. 
«Теперь наслаждаемся мы совершенным спокойствием,— 
сообщалось из Парижа.— Всяк производит торги свои и 
промыслы так, как и прежде».

Победивший народ подносит ключи города Парижа 
Людовику XVI, так же как двести лет назад — Генриху 
IV: «Тогда сердца народа побеждены были государем, а
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ныне — сердце государя народом побеждается». Подра
зумевается, что Людовик пошел на уступки вооруженным 
парижанам (ему ничего другого не оставалось!).

Впрочем, проницательный читатель мог многое понять 
из другого, шутливого как будто, парижского известия: 
«Театры наши с 21 июля опять отперты; но зрителей со
бирается весьма мало, потому что мы давно теперь видим 
трагедии на улицах...»

Лето 1789-го.
Ежегодный справочник извещает российских под

данных, что самым удаленным от столиц русским горо
дом является Петропавловский порт на Камчатке: «До 
С.-Петербурга 10 748 верст, до Москвы — 9918».

Такие названия, как Енисей, Байкал, Аральское море, 
Амур, звучали не менее загадочно, чем ныне — Плутон, 
метагалактика, квазар. Впрочем, российский месяцеслов 
рассуждает о недавно открытой седьмой планете Уран, 
«и может статься, что за Ураном есть еще планеты, к 
системе нашей принадлежащие, которые тихими стопами 
около Солнца обращаются». Знаменитый астроном Жан 
Лаланд вскоре напишет из Парижа княгине Дашковой, 
возглавляющей Академию наук: «Ученые сведения,
которые Вы поручили мне сообщать, в настоящее время 
очень бедны. Политика поглотила все общественные ин
тересы... Возрождение Франции с ее конституцией и фи
нансами составляет для нас величайшую эпоху, но я бо
юсь за невыгодные последствия для науки, потому что 
начинают уже поговаривать об уменьшении пенсионов 
ученого сословия...»

В эти дни тяжелобольной Денис Иванович Фонвизин 
(осталось три года жизни) пытается вылечиться целеб
ными водами близ Риги; год назад ему не разрешили 
журнал «Стародум», сейчас он пробует сочинять коме
дию с главным героем по имени Иван Нельстецов.

Другой же наш знакомец, Иван Тревогин, побывал в 
Сибири (начальство, впрочем, учло, что тем самым он 
значительно приблизился к острову Борнео, и специально 
предписало держать его подальше от любой российской 
границы); известие о разрушении столь знакомой Басти
лии Тревогин встречает в Перми, где пытается прожить 
уроками французского языка и рисования. Жизнь его бы
ла, мягко говоря, нелегкой и оборвалась в марте следую
щего, 1790-го.
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Июль — август 1789-го

В эту примерно пору под влиянием знаменитых, «за
жигательных» сочинений аббата Рейналя поэт-аристок
рат Дмитрий Горчаков пустился в далекие странствия, 
которые были бы смелее борнейских планов Иоанна Тре- 
вогина, если бы не совершались только мыслию и риф
мою:

Ужели ты забыл, как страждущий бенгал 
Средь изобильных стран от глада помирал;
Иль бедный малабар души твоей не тронет,
Когда под тягостью оков лисбонских стонет;
И яростный яван, держа ужасный крид *,
Законом исступлен, тебя не устрашит?
Взгляни в Америку, в ту света часть богату,
Куда влечет корысть сердца, покорны злату.
Не тамошний ли им несчастливый народ 
Ужасной заразил болезнью смертных род?
Таитская страна! Престол всегдашня лета!
Вотще пространными морями ты одета!
Преграда слабая корысти — океан.
Заехал и к тебе ужасный Ариман * * .
И алчны жители Тамизы и Секваны * * *
Умели влить тебе антильской скорби раны.

В XX веке подобные рассуждения связали бы с кризи
сом колониальной системы, борьбой «третьего мира» за 
независимость; в конце же XVIII грядут события, рево
люции, после которых только и развернется в полную си
лу европейский капитализм и будут созданы огромные 
колониальные империи, управляемые «с Тамизы и Сек
ваны»...

Взглянув на мир, возвратимся в Петербург.
14 (3) июля 1789 года, согласно камер-фурьерскому 

журналу (дневнику придворных происшествий),— балы, 
приемы, церемонии.

Это, впрочем, поверхность явлений. Куда более инте
ресные вещи можно узнать из дневника статс-секретаря 
императрицы Александра Храповицкого, куда попадают 
предметы достаточно секретные, даже интимные.

14 (3) июля 1789 г.: «Ее величество... изволила мне 
отдать записки для изготовления указов, чтоб Боборыки
на — в конную гвардию, Фитингофа — в камер-юнкеры,

* Крис, малайский кинжал.
* *  Дух зла.

* * *  Темзы и Сены.
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Платона Александровича Зубова — в полковники и фли
гель-адъютанты».

Как видим, исторический день взятия Бастилии — 
счастливый для нового фаворита Зубова, который в 
22 года уже полковник и флигель-адъютант, а далее еще 
и не то будет...

Несколько дней спустя Храповицкий фиксирует, что 
царица отметила по каталогу «французских книг на 4 ты
сячи, видно для Зубова».

Просвещение фаворита — дело государственное.
18 (7) июля. «Велели список колодников, чтоб деся

ток простить за победу над шведами».
На другой день, 19 (8) июля: «Разговор о переменах 

во Франции. Получено известие, что третье сословие 
самовольно составило из себя собрание националь
ное».

О Бастилии новости еще не дошли, но в Петербурге 
уже хорошо понимают, что — началось...

Недавно царица беседовала с французским послом 
графом Сегюром и заметила: «Ваше среднее сословие 
слишком многого требует; оно возбудит недовольство 
других сословий, и это разъединение может повести к 
дурным последствиям. Я боюсь, что короля принудят к 
большим жертвам, а страсти все-таки не утихнут».

Анализ точный, пророчества царицы сбудутся. Един
ственное, что может вызвать улыбку,— тот «выговор», 
что Екатерина как бы адресует через Сегюра третьему 
сословию: тут ощущается самодержавная привычка — 
цыкнуть, приказать, распорядиться. Из России, где бур
жуазии «почти не видно», нелегко вообразить француз
ское третье сословие, которое не обуздать...

В это время Державин подносит оду, которую читает 
царице вслух:

Еще же говорят неложно,
Что будет завсегда возможно 
Тебе и правду говорить...

До сих пор правда была терпимой, но вскоре ей при
дется нелегко.

27 (16) июля: «Приехал курьер с известием, что сколь 
скоро сведали в Париже о перемене министров, а особли
во Неккера, то народ взволновался, взяли подозрение на 
королеву, разбили Бастилию; Национальная гвардия 
пристала к народу. Король приходил в собрание депута-
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Сегюр. Литография Дюкарма по ри
сунку начала XIX в.

тов, из коих несколько отправились в Париж для усмире
ния народа, но тут и утвердили свою милицию, над коею 
начальник Лафайет».

Главное известие наконец пришло в Россию. Екатери
на вместе с Храповицким верно схватывает главное: на 
чьей стороне сила, кто вооружен? Недаром в короткой 
записке дважды говорится о Национальной гвардии. Ц а
рица столь взволнована, что через день требует к себе 
примчавшегося из Парижа курьера Павлова, чтобы сооб
щить о парижских событиях послу Сегюру, которого соб
ственное испуганное начальство не торопилось изве
стить о случившемся. Разумеется, Сегюр пишет в Париж, 
а ловкие петербургские дешифровщики тут же перлю
стрируют дипломатическую почту и подносят ее царице; 
Екатерина, ничуть не стесняясь, берется за чтение вместе 
с Храповицким и с изумлением находит достаточно теп
лое письмо Сегюра... Лафайету!

Екатерина: «Может ли так писать королевский ми
нистр?»

Храповицкий: «Они друзья и были вместе в Америке. 
Да они двоюродные».

Первый урок самодержице насчет обаяния револю
ции: по ее понятиям, граф Сегюр и маркиз Лафайет дол
жны быть горою за Бурбонов; но они вместе дрались не
давно за свободу Соединенных Штатов, они мечтают о 
просвещенном прогрессе в своей стране — и разве не о 
том же толкует уже много лет царица?
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Меж тем Екатерина смеется над австрийским импера
тором, который поздравил Людовика XVI «со счастливой 
революцией», снова и снова примеряет парижские собы
тия к себе, понимая и не понимая, может быть не желая 
понять...

Храповицкий, 24 (13) августа: «Разговор о Франции. 
Со вступлением на престол я всегда думала, что фермен
тации там быть должно; ныне не умели пользоваться рас
положением умов. Лафайета взяла бы к себе и сделала 
своим защитником».

27 лет спустя Екатерина II вспоминает свою револю
цию, 1762 год, когда на ее стороне были Орловы и другие 
«российские Лафайеты». Царице кажется, что уже тогда 
она предвидела нынешние французские события («фер
ментацию»— то есть брожение); Екатерина уверена, 
что, если б она находилась в Париже, то сумела бы 
воспользоваться «расположением умов»; тут, кажется, 
ирония, даже презрение к Бурбонам, которые того не 
умеют.

«Но что такое король? — восклицает Екатерина.— Он 
всякий вечер пьян, им управляет кто хочет, сперва Бре- 
тейль, партии королевиной, потом принц Конде и граф 
д’Артуа и, наконец, Лафайет...»

Создается впечатление, что очень неглупая русская 
императрица не хочет даже самой себе признаться в глу
боких, серьезных причинах происходящего: спервонача
л у — очень много говорит о пьянстве как источнике бес
порядков, о вероятных английских интригах. О бунтов
щиках: «Я считаю этих людей больными...»

Здесь и сомнения в том, насколько все закономерно, и 
боязнь, невозможность в одну минуту отказаться от 
столь привычного облика просветительницы, и ожидание 
того, как дальше дело пойдет...

Лишь два месяца спустя Храповицкий запишет сло
ва императрицы: «Это вроде Карла I», т. е. француз
ская революция вроде английской, когда казнили Кар
ла I...

Меж тем граф Сегюр объявляет Екатерине, что соби
рается в отпуск, домой, а царица пытается его удержать: 
«Ваше расположение к новой философии и к свободе за
ставит вас держать сторону народа; мне это будет досад
но, потому что я останусь аристократкой, это уж мой 
долг. Подумайте-ка» Вы найдете Францию больную, в ли
хорадке».
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Сегюр: «Точно, я этого боюсь, государыня; но поэто- 
му-то и обязан возвратиться туда».

Так глядели на события из дворца. Каковы же чув
ства, первые отклики других русских современников?

Сохранилось от этих дней любопытное письмо: Миха
ил Муравьев, просвещенный деятель, поэт, историк, пи
шет из Петербурга своим близким родственникам Луни
ным, которые находятся в сельской глуши, в Тамбовской 
губернии.

Вот текст послания, любопытный и по содержанию, и 
по авторскому настроению: «Я разделял отсюда ваши 
сельские забавы, путешествие в Земляное, обед на 
крыльце у почтенного старосты и радостные труды земле
делия, которыми забавлялся помещик... Воображаю — 
маленькие на подушках, или на полу, или на софе. Ми
шенька что-нибудь лепечет: сладкие слова, папенька и 
маменька. Никитушка учится ходить, валяется. У Сережи 
в голове ищут, Фешинька speaks english*.

Все мои надежды на мисс Жефрис, и я опасаюсь, чтоб 
Мишенька не стал говорить прежде матушки и прежде 
дядюшки, который довольно косноязычен... Читаются ли 
английские книги, мучат ли вас «th» и стечения соглас
ных, выговаривает ли Мишенька «God bless you**. Ан
глийские книги (Стерн, Филдинг etc) идут к вам в Там
бов очень долго. Неужто тамбовские клячи не хотят быть 
обременяемы английскою литературою из национальной 
гордости?..

Александра Федоровича Муравьева убили крестьяне...
Город теперь занят удивительной переменою, происхо

дящей во Франции. 7 июля там было восстание целого 
вооруженного мещанства при приближении войск, кото
рыми король или Совет его хотели воспрепятствовать 
установлению вольности. Бастилия срыта. Король на 
ратуше должен был все подписать, что требовалось На
родным собранием... В Царском Селе праздники по слу
чаю побед над шведом. Наши знамена взвиваются на 
струях дунайских, Василию Яковлевичу Чичагову пожа
лованы голубая лента и 1400 душ. Теперь владычество 
морей принадлежит России, как владычество сна и чепу
хи... Мы видим победителей и градобрателей, и они воз
дыхают по счастливому преимуществу ничего не делать...

*  Говорит по-английски (англ.).
* *  Благослови вас господь (англ.).
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Я ж ел аю  м ира, но это та к  стыдно, что иной подум ает, 
что я трус.

Третьего дня представляли в Эрмитаже «Правление 
Олега», великолепнейшее зрелище: 700 актеров, то есть 
большая часть солдат Преображенских... На маскараде 
танцевал я со старшей Голицыной, известной в Париже 
«Venus en colère^. Вчера — на английском балу, по
завчера — именины до смерти, сегодня мы обедали в 
Красном кабачке, и может быть, письмо сие иметь будет 
некоторый остаток впечатления, которое обед сей произ
вел над нами... В театре сегодня надеюсь увидеть траге
дию «Pierre le cruel* * *» . Счастливые люди, которых за
нимают такие бредни,— скажет Сергей Михайлович. 
Гаврила Романович Державин кланяется вам. Вы знаете, 
сколь живое участие он в вас приемлет... Коновницын 
послан наместником в Архангельск, Лопухин в Вологду, 
Каховский — в Пензу, Кутузов — в Казань, Рылеев — 
в здешние губернаторы. Державин, Храповицкий, В а
сильев, Вяземский — в сенаторы...

А Мишенька и Никитушка — на палочках верхом...
В Швецию отправляется послом Игельштром, и ска

зывают, что король пожаловал его графом и кавалером 
Серафима. Вы видите, что каждого возраста есть игруш
ки..Каждый имеет свою палочку, на которой верхом ез
дит... Будьте очень богаты, чтобы я вам помог прожи
ваться. Я научу играть в карты Мишеньку и влюбляться 
Никитушку...»

Любопытное послание.
Французские новости, как видим, переданы между 

прочим, с неверной датой восстания. Куда большее место 
занимают в письме новости литературные, театральные, 
светские, служебные; победы над шведами звучат куда 
громче, чем падение Бастилии. Письмо Муравьева отли
чает спокойная уверенность, что в общем все идет на лад, 
что нужно делать свое дело и со временем просвещение и 
нравственность преодолеют рабство и невежество... 
Правда, крестьяне убили родственника, Александра 
Федоровича Муравьева, но это, наверное, горькое и до
садное исключение: просвещенный человек может и дол
жен жить в согласии со своими рабами, как это, очевид
но, у милых Луниных.

* Гневная Венера (фр.).
* *  «Пьер жестокий» (фр-)-
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В Париже 14 июля 1789 года чернь штурмует Басти
лию — на берегу крохотной русской речки Ржавки Миша 
Лунин гарцует на палочке и учит первые английские сло
ва. Какая связь? Внешне — ничего общего... Знал бы 
Михаил Муравьев, что и в жизни маленького Миши, и в 
биографии двух детей автора письма, которые родятся 
только через несколько лет,— в их судьбах огромную, ро
ковую роль сыграет революция во Франции, не сразу, че
рез десятилетия — но сыграет...

Пока же из Франции идут новости, слухи, движутся 
депеши.

Симолин из Парижа в Петербург, 9 октября 1789 го
да: «Новое восстание, трагические и гибельные послед
ствия которого неисчислимы, повергло Париж и Версаль 
в ужас. В понедельник утром 5-го этого месяца несколько 
сотен торговок, величаемых теперь «дамами рынка», рас
сеялись по городу и принудили идти за собою попадав
шихся им навстречу женщин...

Женщины хотели ворваться в апартаменты королевы, 
против которой они, по-видимому, имели злодейские на
мерения. Один гвардеец королевской охраны, стоявший в 
карауле, начал стрелять, убил и ранил нескольких жен
щин и одного гвардейца из буржуазной гвардии. Этому 
гвардейцу и еще одному отрубили головы, посадили их 
на пики и отправили в Париж. Я их встретил на полдоро
ге от Версаля; пять других гвардейцев охраны сделались 
жертвами народной ярости и были бы также убиты, если 
бы сам король не попросил пощадить их. В четыре часа 
утра с понедельника на вторник толпа этих бешеных 
женщин, среди которых, как говорят, были переодетые 
мужчины, взломала ударами топора несколько дверей со 
стороны оранжереи, чтобы проникнуть в комнату короле
вы, где она почивала; ее величеству пришлось поспешно 
спасаться, почти в одной сорочке, в комнату короля...

Папский нунций встретил в Севре процессию с отруб
ленными головами, его карета была остановлена. Он по
чувствовал себя дурно и вернулся обратно. Эта же про
цессия пропустила меня, не остановив и не сказав ни сло
ва».

6 ноября 1789 года: «Недостаток муки начинает снова 
чувствоваться в Париже. Во вторник и среду была давка 
у дверей булочных, хотя они делали семь выпечек вместо 
пяти, как обычно, и вчера я не имел хлеба ни для себя, 
ни для своих домашних».
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Праздник Федерации на Марсовом поле в Париже 14 июля 1790 г. Гра
вюра Эльмана по рис. Монне.

9 июля 1790 года: «Марсово поле представляет собой 
уже несколько дней самое необычное зрелище. Амфите
атр, возводимый по всей его окружности, оставался неза
конченным, несмотря на непрерывную работу от 12 до 
15 тысяч рабочих. Граждане, из опасения, что эта боль
шая работа не будет выполнена к назначенному сроку, 
взялись однажды вечером за заступы и лопаты, чтобы 
помочь рабочим. На другой день стечение народа стало 
еще многочисленнее, можно было видеть людей всех со
словий, всех возрастов, нарумяненных женщин в шляпах, 
украшенных перьями, кавалеров ордена св. Людовика, 
священников, монахов,— все они поспешили принять 
участие в этих работах.

Таким образом, более 40 тысяч человек занято теперь 
сооружением этого обширного амфитеатра».

Тираж двух главных русских газет, санкт-петербург
ских и московских «Ведомостей», не превышал обычно 
тысячи экземпляров; но к началу 1790 года у петербург
ской газеты уже две тысячи, а у московской — четыре 
тысячи: рекордные цифры! В других городах газет нет 
(заведутся только через полвека), но десятки людей пе
реписывают новости и посылают друзьям в города, го
родки, деревни... И вот уж помещики в лесной глуши об-
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«Поверженная тирания». Карикатура эпохи Революции.

суждают парижские события; и на Волге — вблизи тех 
мест, где скачет на палочке пятилетний Миша Лунин; и в 
штабе русских войск, сражающихся против Турции. А за
тем рукописные газеты переходят через Урал и углубля
ются в невообразимые пространства Сибири: знал бы 
Париж, как горячо и постоянно обсуждаются его новости 
в столице Западной Сибири Тобольске, городе, все же бо
лее удаленном от русской столицы, чем Франция; там, в 
Сибири, как раз в эти годы усилиями прадеда Менделе
ева, отца композитора Алябьева и других достойных лю
дей выпускается журнал с эффектным названием, упоми: 
нающим две реки — ту, на которой стоит Тобольск, и 
знаменитую греческую, священную реку вдохновения, — 
журнал «Иртыш, превращающийся в Иппокрену». 
Реверансы просвещенной монархине там естественно 
соседствуют с комплиментами французским свободо
любцам.

Мало того, в столичных лавках кое-где из-под полы 
продаются издания, пришедшие прямо из Парижа,— 
письма графа Мирабо, десятки острых карикатур. Случа
лось, несколько торговцев подписывались на одну газету, 
и единственный грамотный среди них читал вслух, 
остальные же только внимали; «глаза устают от чтения
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газет, так они интересны»,— восклицает княгиня Вязем
ская, а старая графиня Салтыкова, послушав, что читает 
ее племянник, с ужасом заявляет, что в их семье «зреют 
семена революции»...

Но, полно, не преувеличиваем ли мы? Франция так 
далеко от России, исторические проблемы столь различ
ны: ведь еще Дидро, беседуя с Екатериной II, между про
чим заметил, что рабство крестьян в той форме, как это 
сохранилось в ее империи, во Франции отменил еще ко
роль Людовик Толстый в начале XII века; положим, 
Дидро преувеличивал, жесткие феодальные отношения 
сохранялись и позже, но в общем философ прав: уже два 
века русский сеньор может купить, продать, заложить не 
только свою землю, но и своих крестьян; во Франции же 
ничего подобного нет— устройство этой страны лишь 
внешне совпадает с некоторыми российскими чертами: и 
там, и там абсолютизм, но в России куда более тираниче
ский; и там, и там крестьяне зависят от владельцев, но в 
очень разной степени. Зато в России совсем нет такой 
большой промышленности с вольнонаемными рабочими, 
как во Франции, и почти нет третьего сословия.

Очень разные страны: в одно время они существуют 
как бы в разных эпохах...

И тем не менее посол Сегюр хорошо помнил: «Хо
тя Бастилия не угрожала ни одному из жителей Петер
бурга, трудно выразить тот энтузиазм, который вызвало 
падение этой государственной тюрьмы и эта первая побе
да бурной свободы среди торговцев, купцов, мещан и не
которых молодых людей более высокого социального 
уровня».

В ту же пору Семен Воронцов, русский посол в Ан
глии, написал императрице, что Пугачев, не читая фран
цузских книг, осуществлял ту же программу, что и фран
цузские бунтовщики...

Несходство — и сходство.
Дело в том, что сегодня, двести лет спустя, мы, пожа

луй, при всем желании не способны почувствовать, что 
значила для Европы, России, для всего мира революция 
во Франции.

Нам возразят — разве после 1789 года не было рево
люций, по масштабу еще больших? В 1848 году запылала 
вся Европа; Октябрьская революция в 1917 году потряс
ла мир. Все так! Но в XIX и XX веках люди как бы при
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выкли к революциям; на жизнь одного поколения их при
ходилось иногда по нескольку...

Иное дело Франция: нидерландская и английская ре
волюции за сто и двести лет до того были замечены куда 
меньше, ибо — иной масштаб, да и Европа еще не созре
ла, чтобы оценить новизну тех переворотов; правда, аме
риканская революция за несколько лет до французской 
прозвучала внушительно — но все же за океаном; все 
же — борьба с иноземными захватчиками.

14 июля 1789 года прогремело тысячекратным эхом, 
потому что взрыв состоялся в Париже, средоточии куль
туры и мысли, «столице мира».

Худо-бедно, после падения Римский империи 1300 лет 
в Европе существовал один и тот же строй: времена ме
нялись, рыцарские латы уступали место камзолу, прими
тивные суденышки — многопарусным кораблям, но все 
же второе тысячелетие в любой европейской стране суще
ствовали короли, сеньоры, зависимый народ...

Так было всегда, и Франция была одним из самых 
красочных образцов «тысячелетнего царства». И вдруг — 
французская революция; и мир ахнул: оказывается, мож
но и так!

Разница цивилизаций, даже такая, как между Рос
сией и Францией, мало теперь значила по сравнению с 
общим ожиданием перемен: они, разумеется, будут нео
динаковыми, в зависимости от обстоятельств,— но будут! 
70 лет спустя Александр Герцен запишет: «Никогда чело
веческая грудь не была полнее надеждами, как в вели
кую весну 90-х годов: все ждали с бьющимся сердцем че
го-то необычайного; святое нетерпение тревожило умы 
и заставляло самых строгих мыслителей быть мечтате
лями».

Что же будет дальше, как пойдут события во Фран
ции и других краях?

Перелистывая сотни газетных листов, книги, письма, 
читая стихи Гете, Шиллера, внимательно наблюдающих 
за каждым изгибом революции, мы видим и слышим: 
многие умнейшие люди надеются, очень надеются, что, 
если на земле уже век просвещения, а революция нача
лась в стране просвещеннейшей, то скоро, очень скоро 
все на свете устроится; са ira!

Иначе говоря, прольется немного крови — как в Па
риже 1789—1790 годов,— и короли уступят, разумные лю
ди получат доступ к власти, расцветут наука, промыш
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ленность, торговля: человечество, как предсказывали 
мудрецы, приблизится к идеальному миру.

Революция с одними положительными результатами, 
без отрицательных, темных сторон!

Иван Симолин, по должности обязанный предсказы
вать дальнейший ход «французской болезни», 26 марта 
1790 года извещает Екатерину II: «Только провидение 
может предугадать, когда Франция сможет снова занять 
свое место среди держав Европы. Если судить по сло
жившейся обстановке,, то, конечно, это не произойдет в 
настоящем столетии, если бы даже контрреволюция, ка
жущаяся невозможной при существующем положении 
дел, перевернула все, что совершено за это время. Все в 
этом королевстве дезорганизовано, извращено, уничтоже
но, и расстройство финансов сулит банкротство фактиче
ское, если даже о нем не будет объявлено».

Мы не имеем претензии к 70-летнему послу за то, что 
он не предвидит, как через два-три года армии санкюло
тов разгромят коалицию всех европейских держав вместе 
взятых. Он иначе воспитан, русский посол: в его жиз
ни, у десятков предшествующих поколений ничего по
добного не встречалось.

И разве не столь же уверенно и пренебрежительно 
многие французские, английские, американские эксперты 
будут толковать о слабости, безнадежном положении 
только что победившей революции 1917 года в России?

Подобно Симолину мыслил ряд русских аристократов; 
впрочем, один из них, князь Александр Голицын, все же 
предсказывал обратное — что в случае принятия консти
туции и установления нового строя во Франции «нельзя 
беспристрастному человеку не признаться, что это госу
дарство будет наисильнейшее и придет на высочайшую 
степень цветущего состояния».

В России спорили, вырывали друг у друга газеты, с 
особым интересом читали известия, что «парижские жи
тели поют и танцуют, а парижанки убираются опять по- 
щегольски»; что в одежде «пунцовый цвет все еще гос
подствующий», а молодые парижские модницы появляют
ся «в платках и уборе по-крестьянски»; впрочем, на эти 
моды обрушилась та самая просвещенная княгиня Даш
кова, которая 20 лет назад спорила с Дидро о рабстве. 
«Теперь,— писала она,— когда Париж, прежний источ
ник мод, есть только скопище разбойников, каторжников 
и бунтовщиков; когда все знатные и благомыслящие сей
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М. Робеспьер. Гравюра по рис. 
ДгО. Раффе. 1-я половина XIX в.

Л. Сен-Жюст. Гравюра Л. Фламана 
с пастели начала XIX в.

Ж.-П. Марат. Репродукция с гравю
ры Карона. 1-я половина XIX в.

град оставили, кто моды там издает? Кому хотите подра
жать? Рыбачихи суть одни дамы в Париже, женский пол 
представляющие, и чернь, в пагубное заблуждение при
веденная, царствует».

Дашкова, однако, не всесильна. Для многих мысля
щих людей Германии, Италии, Польши, Испании и Рос
сии вопрос о том, что будет дальше во Франции,— от
нюдь не французский, а их собственный: если все случит
ся, как они хотят, как они предсказывали,— значит, жи
вут правильно, смысл жизни понятен. Если же нет...

И конечно, не случайно в это самое время один рус
ский мыслитель отправляется за границу, в Париж, за 
главным ответом; а другой россиянин, которому кажется, 
что ответ уже ясен, приносит себя в жертву...
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Путешественник

Странная судьба у книг Николая Михайловича Ка
рамзина, с которого началось наше повествование.

После возвращения из революционного Парижа он 
примется печатать «Письма русского путешественника». 
Писателю приходилось выполнять труднейшую задачу — 
соединить воедино свои впечатления 1790 года (время 
путешествия) и последующих лет (время публикации, 
когда уже были известны многие события, что произошли 
после 1790 года). Молодой литератор, происходивший из 
небогатой дворянской семьи и живший за счет собствен
ного литературного труда, талантливо справился с различ
ными трудностями, сохранив живость рассказа, искрен
ность, максимально возможную объективность...

Позже Карамзин приобретет в России новую славу 
своими литературными сочинениями, а еще более — свои
ми историческими трудами, 12-томной «Историей госу
дарства Российского».

Посмертная слава Карамзина то усиливалась, то сла
бела: порою критики отвергали его сочинения, оспаривая 
позднейшие консервативные взгляды автора; в иные го
ды, наоборот, читатели были склонны подойти к воззре
ниям Карамзина исторически, многое ему «прощая» за 
большой литературный талант, восхищаясь его яркой 
личностью.

Сегодня у нас в стране происходит, пожалуй, очеред
ной «карамзинский бум»: 200 лет спустя этот писатель, 
обычно уступавший по своей известности главным рус
ским классикам, вдруг заново оказался нужен, интересен 
множеству читателей. Поразительный факт — «Письма 
русского путешественника» в 1980-х годах переиздава
лись несколько раз общим тиражом более миллиона эк
земпляров, и тем не менее, этой книги нет в магазинах.

В чем дело? Почему столь свежими, актуальными ка
жутся наблюдения и рассуждения Карамзина, 23-летнего 
молодого человека, отправившегося два века назад в Ев
ропу наблюдать, учиться, думать?

Дело, по-видимому, не в фактах, но в авторской лич
ности, и мы можем гордиться, что в роковые месяцы ве
ликой революции Париж посетил столь оригинальный, 
талантливый русский наблюдатель.

Черновых рукописей, первоначальных дневниковых 
записей того путешествия не сохранилось: Карамзин
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предпочитал уничтожать свои бумаги, не раз опасаясь 
обыска, ареста в России; лишь недавно Ю. М. Лотман и 
другие исследователи установили, что о многих своих 
встречах и симпатиях писатель умолчал; при всей уме
ренности своих прогрессивно-просветительских взгля
дов — доверял сердцу, и тот, кто представлялся ему до
брым, хорошим, мог занять там свое место даже вопреки 
острым политическим разногласиям. Только узкому кругу 
друзей Карамзин рассказал нечто, опубликованное через 
полвека (и то за границей). Оказывается, «Робеспьер 
внушал ему благоговение. Друзья Карамзина рассказы
вали, что, получив известие о смерти грозного трибуна, 
он пролил слезы; под старость он продолжал говорить о 
нем с почтением, удивляясь его бескорыстию, серьезности 
и твердости его характера, и даже его скромному домаш
нему обиходу, составляющему, по словам Карамзина, 
контраст с укладом жизни людей той эпохи».

Составляя список вероятных французских знакомых 
Карамзина, Лотман называет Кондорсе, Рабо де Сен- 
Этьена, Жильбера Ромма, Лавуазье, Неккера, Сийеса, 
Талейрана, госпожу де Сталь, Шамфора, Фоше, Бонвиля, 
наконец, Робеспьера...

На страницах «Писем русского путешественника» 
революционная Франция представлена четырьмя месяца
ми 1790 года. Сначала Лион, Макон, Фонтенбло: 
«В 30 часов переехали мы 65 французских миль; везде 
видели приятные места и на каждой станции — были ок
ружены нищими! Товарищ наш француз говорил, что они 
бедны от праздности и лени своей и потому недостойны 
сожаления; но я не мог спокойно ни обедать, ни ужинать, 
видя под окнами сии бледные лица, сии разодранные ру
бища».

И вот Париж. Многие, очень многие русские путеше
ственники отзываются о столице Франции как бы в три 
приема: сначала ожидание встречи с легендой, мечтой; 
затем — разочарование от того, что город отнюдь не 
идеален: «Скоро въехали мы в предместье св. Антония, 
но что же увидели? Узкие, нечистые, грязные улицы, ху
дые дома и людей в разодранных рубищах. „И это Па
риж? — думал я.— Город, который издали казался столь 
ве л икол еп ны м ? “ »

Наконец, последняя стадия — знание, понимание, 
новое восхищение (впрочем, не всегда — вспомним Фон
визина).
4 Зак. №711
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Париж, веселый Париж 1790 года: 1 130 450 жителей, 
в том числе 150 000 иностранцев.

Бастилии уже нет.— Войны, террора еще нет.
«В одной деревеньке близ Парижа крестьяне остано

вили молодого хорошо одетого человека и требовали, 
чтобы он кричал с ними: Vive la nation!* Молодой чело
век исполнил их волю; махал шляпою и кричал: Vive la 
nation! Хорошо, хорошо! сказали они: мы довольны. Ты 
добрый француз; ступай куда хочешь. Нет, постой, изъ
ясни нам прежде, что такое... нация?

Рассказывают, что маленький дофин, играя со своей 
белкою, щелкает ее по носу и говорит: Ты аристократ, ве
ликий аристократ, белка! Любезный младенец, беспре
станно слыша это слово, затвердил его.

Один маркиз, который был некогда осыпан королев
скими милостями, играет теперь не последнюю роль меж
ду неприятелями двора. Некоторые из прежних его дру
зей изъявили ему свое негодование. Он пожал плечами и 
с холодным видом отвечал им: Que faire? l ’aime les te- 
te-troubles**. Маркиз заика».

Веселые разговоры, весельчак маркиз. Однако затем 
Карамзин вставляет несколько строк, проникнутых зна
нием joro, что будет дальше, что станет с маркизом: «Но 
читал ли маркиз историю Греции и Рима? Помнит ли ци
куту и скалу Тарпейскую? Народ есть острое железо, ко
торым играть опасно, а революция отверстый гроб для 
добродетели и самого злодейства.

Всякое гражданское общество, веками утвержденное, 
есть святыня для добрых граждан; и в самом несовер
шеннейшем надобно удивляться чудесной гармонии, 
благоустройству, порядку. Утопия будет всегда мечтою 
доброго сердца или может исполниться непременным дей
ствием времени посредством медленных, но верных, безо
пасных успехов разума, просвещения, воспитания, доб
рых нравов. Когда люди уверятся, что для собственного 
их счастия добродетель необходима, тогда настанет век 
златой, и во всяком правлении человек насладится мир
ным благополучием жизни. Всякие же насильственные 
потрясения гибельны, и каждый' бунтовщик готовит себе 
эшафот. Предадим, друзья мои, предадим себя во власть

Да здравствует нация! (Фр.)
Что делать? Я люблю мяте-те-тежи (фр.)
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провидению; оно, конечно, имеет свой план; в его руке 
сердца государей — и довольно».

Маркиз-заика, чью судьбу «предсказывает», а на са
мом деле задним числом знает Карамзин,— это, очевид
но, Кондорсе, принявший яд («цикуту»), чтобы избежать 
эшафота, уже приготовленного для него Робеспьером.

Карамзин предостерегает всех «бунтовщиков» — и его 
предостережение страшно не понравится 30 лет спустя 
одному молодому человеку; мы еще расскажем об этом 
споре; пока же рано, ибо молодой человек, сын того Ми
хаила Муравьева, который столь весело писал Луниным 
в Тамбовскую губернию,— этот сын еще и не появился на 
свет...

И снова карамзинский Париж 1790 года. В городе ра
ботает 600 кофейных домов, но уже пустеют салоны, по
степенно удаляются в эмиграцию аристократы.

В церкви толпа наблюдает короля и королеву: «Иные 
вздыхали, утирали глаза своими белыми платками; дру
гие смотрели без всякого чувства и смеялись над бедны
ми монахами, которые пели вечерню. На короле был фио
летовый кафтан; на королеве, Елисавете* и принцессе 
черные платья с простым головным убором».

Комментаторы поясняют, что и фиолетовый, и черный 
цвет — знак траура... Наследник престола, дофин, «в 
темном своем камзольчике, с голубою лентою через пле
чо, прыгал и веселился на свежем воздухе! Со всех сто
рон бежали люди смотреть его, и все без шляп; все с ра
достью окружали любезного младенца, который ласкал 
их взором и усмешками своими. Народ любит еще кровь 
царскую!»

«Любит кровь...» — фраза неожиданно двусмыслен
ная...

В столице революции еще можно увидеть пьесу из 
русской жизни о любви императора Петра к прекрасной 
крестьянке Екатерине, которая в конце делается императ
рицей («вельможи» падают перед ней на колени — радост
ные восклицания гремят в воздухе: «Да здравствуют 
Петр и Екатерина!» Государь обнимает супругу, занавес 
опускается).

Пройдет два года, и никакие театральные русские им
ператоры не будут выходить на парижскую революцион
ную сцену; меж тем неподалеку разыгрывается куда бо-

Елизавета — сестра Людовика XVI.
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лее грозный, занимающий весь мир спектакль — Учреди
тельное собрание, завершающее подготовку первой фран
цузской конституции. В том театре русский путешествен
ник — среди постоянных зрителей; слушает, между про
чим запоминает шутки; шутки самих французов о причи
нах революции.

Аббат Н. (имя которого до сих пор не расшифрова
но) — постоянный проводник Карамзина в прогулках по 
Парижу — сочиняет прелюбопытное эссе о Франции 
XVIII века (если только все это не сочинение самого Ка
рамзина).

«Аббат Н. признался мне, что французы давно уже 
разучились веселиться в обществах так, как они во время 
Людовика XIV веселились, например, в доме известной 
Марионы Делорм, графини де-ла-Сюз, Ниноны Ланкло, 
где Вольтер сочинял первые стихи свои; где Вуатюр, 
Сент-Эвремон, Саразень, Граммон, Менаж, Пелиссон, 
Гено* блистали остроумием, сыпали аттическую соль на 
общий разговор и были законодателями забав и вкуса. 
„Жан Ла (или Л ас )**,— продолжал мой аббат,— Жан 
Ла несчастною выдумкою банка погубил и богатство и 
любезность парижских жителей, превратив наших за
бавных маркизов в торгашей и ростовщиков; где прежде 
раздроблялись все тонкости общественного ума, где все 
сокровища, все оттенки французского языка истощались 
в приятных шутках, в острых словах, там заговорили... о 
цене банковских ассигнаций, и дома, в которых собира
лось лучшее общество, сделались биржами. Обстоятель
ства переменились — Жан Ла бежал в Италию — но 
истинная французская веселость была уже с того време
ни редким явлением в парижских собраниях. Начались 
страшные игры; молодые дамы съезжались по вечерам 
для того, чтобы разорять друг друга, метали карты на
право и налево и забывали искусство грации, искусство 
нравиться. Потом вошли в моду попугаи и экономисты, 
академические интриги и энциклопедисты, каламбуры и 
магнетизм, химия и драматургия, метафизика и полити
ка. Красавицы сделались авторами и нашли способ... 
усыплять своих любовников. О спектаклях, опере, бале
тах говорили мы наконец математическими посылками, и

* Французские поэты, писатели, эссеисты.
* *  Джон Ло (Жан Л а) — финансист начала XVIII века, организо

вавший во Франции выпуск необеспеченных бумажных денег, что при
вело государство к финансовому краху.
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числами изъясняли красоты Новой Элоизы*. Все фило
софствовали, важничали, хитрили и вводили в язык но
вые странные выражения, которых бы Расин и Деп- 
рео понять не могли или не захотели — и я не знаю, 
к чему бы наконец должны были прибегнуть от скуки, 
если бы вдруг не грянул над нами гром революции“».

Нереволюционер Карамзин в революционной Фран
ции. Но он достаточно тонок и умен, чтобы понять, сколь 
многое из любезной ему французской культуры явилось 
увертюрой, предысторией революции.

Карамзин уверенно рассуждает о Тарпейской скале и 
цикуте, ожидающей «маркиза»; но революция, Робеспьер 
клянутся именем Руссо,— а разве способен молодой, чув
ствительный русский путешественник отречься от люби- 
мейшего писателя?

«Жан-Жак Руссо прославил один кофейный дом, Le 
Café de le Régence, тем, что всякий день играл там в 
шашки. Любопытство видеть великого автора привлекало 
туда столько зрителей, что полицеймейстер должен был 
приставить к дверям караул. И ныне еще собираются там 
ревностные жан-жакисты пить кофе в честь руссовой па
мяти. Стул, на котором он сиживал, хранится как драго
ценность. Мне сказывали, что один из почитателей фило
софа давал за него 500 ливров, но,хозяин не хотел про
дать его».

Позже, отыскивая в самых крайних проявлениях ре
волюции таинственное движение истории, заставляя себя 
не поддаваться ни чувству восхищения перед прогрессом, 
ни чувству страха перед средствами революции, Карам
зин написал строки, которые по цензурным причинам не 
смог включить в русское издание своих «Писем».

«Французская революция — одно из тех событий, 
которые определяют судьбы людей на много последую
щих веков. Новая эпоха начинается: я ее вижу, но Руссо 
ее предвидел. Прочтите примечание в «Эмиле», и книга 
выпадет из ваших рук**. Я слышу декламацию и «за» и 
«против», но я далек от того, чтобы подражать этим кри
кунам. Я признаюсь, что мысли мои об этом недостаточно 
зрелы. События следуют друг за другом как волны взвол
нованного моря, и есть еще люди, которые считают, что

*  «Юлия, или Новая Элоиза» — роман Ж.-Ж. Руссо.
* *  Руссо писал (в своей книге «Эмиль, или О воспитании»): «Мы 

приближаемся к эпохе кризисов, к веку революции».
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революция уже окончена! Нет! Нет! Мы еще увидим мно
го удивительных вещей. Крайнее волнение умов служит 
этому предзнаменованием. Опускаю занавес».

Наступает час прощания с Францией; молодой и муд
рый путешественник, кажется, предчувствует, что больше 
эту страну никогда не увидит: по тем временам, тем доро
гам и тем обстоятельствам такие поездки — дело 
нешуточное. Правда, несколько лет спустя, приходя в от
чаяние от европейских и русских дел, Карамзин задумает 
новые многолетние странствия — в Южную Америку, 
Азию; однако в конце концов найдет другой способ: пере
мещениям в пространстве предпочтет путешествие во 
времени и сделается великим русским историком...

Карамзин прощается:
«Я оставил тебя, любезный Париж, оставил с сожале

нием и благодарностью! Среди шумных явлений твоих 
жил я спокойно и весело, как беспечный гражданин все
ленной; смотрел на твое волнение с тихою душою, как 
мирный пастырь смотрит с горы на бурное море. Ни яко
бинцы, ни аристократы твои не сделали мне никакого 
зла; я слышал споры — и не спорил... Я не умел описать 
всех приятных впечатлений своих, не умел всем пользо
ваться, но выехал из тебя не с пустою душою: в ней оста
лись идеи и воспоминания! Может быть, когда-нибудь 
еще увижу тебя и сравню прежнее с настоящим; может 
быть, порадуюсь тогда большею зрелостию своего духа 
или вздохну о потерянной живости чувства. С каким удо
вольствием взошел бы я еще на гору Валерианскую, от
куда взор мой летал по твоим живописным окрестностям! 
С каким удовольствием, сидя во мраке Булонского леса, 
снова развернул бы перед собою свиток Истории, чтобы 
найти в ней предсказание будущего! Может быть, тогда 
все темное для меня изъяснится; может быть, тогда еще 
более полюблю человечество; или, закрыв летописи, пере
стану заниматься его судьбою...

Наконец, скажу вам, что, выключая мои обыкновен
ные меланхолические минуты, я не знал в Париже ниче
го, кроме удовольствий. Провести так около четырех 
месяцев есть, по словам одного английского доктора, вы
манить у скупой волшебницы Судьбы очень богатый по
дарок. Почти все мои земляки провожали меня, и Б., и 
барон В. Мы обнялись несколько раз прежде, нежели я 
сел в дилижанс. Теперь мы ночуем, отъехав верст 30 от 
Парижа. Душа моя так занята прошедшим, что вообра
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жение мое еще ни разу не заглянуло в будущее; я еду в 
Англию, а об ней еще не думаю».

Карамзин возвращается домой, в Россию, другим че
ловеком: добрый, мягкий, чувствительный, он прошел це
лый огромный курс истории, стоивший многолетних спо
койных размышлений; позже Тютчев скажет:

Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые,
Его призвали всеблагие, как собеседника на пир.

Друзья, не видевшиеся с Карамзиным всего полтора 
года, изумлялись происшедшим в нем переменам, и вот 
их отзывы:

«Я всякий день его вижу, но вижу не того, который 
поехал от меня. Сердце его сто раз было нежнее и чув
ствительнее...»

«Видно, что путешествие его произвело в нем великую 
перемену в рассуждении прежних друзей его. Может 
быть, и в нем произошла французская революция?»

Последние строки, принадлежащие известному мыс
лителю и масону Алексею Михайловичу Кутузову, конеч
но, очень замечательны. Во многих людях в разных стра
нах происходила в ту пору французская революция — со 
всеми ее подъемами и спадами, надеждами и разочарова
ниями, с ее добром и кровью...

Летом 1790 года, когда Карамзин возвращался морем 
в Петербург, число жертв французской революции было 
еще не очень велико: несколько убитых защитников 
Бастилии, отрубленные головы королевских охранников. 
Французская революция, происходившая в немалом 
числе российских людей, также не могла обойтись без 
жертв. Первой из них, по удивительному совпадению, 
сделался ближайший приятель Алексея Кутузова, кото
рого мы только что цитировали; расправа с ним произой
дет именно за книгу, посвященную ему самому 
А. М. К. Случится же это печальное событие как раз в те 
дни, когда Карамзин снова вступит на русскую землю.

«Многих виселиц достоин...»

В любом, наверное, крупном советском городе имеется 
сегодня улица Радищева; портрет этого человека изве
стен любому школьнику. Меж тем, размышляя *над его 
биографией, мы удивляемся, как много было у него дан
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ных, чтобы стать не тем, кем стал; и с каким неукроти
мым упорством он выбирал судьбу.

Известия о взятии Бастилии совпали с его 40-летием: 
по тогдашним понятиям, это был куда больший возраст, 
чем теперь. Он старший сын богатейших приволжских 
помещиков, которому предназначалось наследство в виде 
сотен крестьянских душ; впрочем, родители были люди 
добрые (не здесь ли корень дальнейших причудливых со
бытий в биографии их сына?) — во время Пугачевского 
восстания, когда всех помещиков в том краю хватали и 
вешали, родителей Радищева их крепостные сберегли: 
измазали им лица сажей, одели в крестьянскую 
одежду...

Отец и мать, естественно, дали сыну образование — в 
13— 15 лет он уже знал Вольтера, Руссо, владел несколь
кими языками. Такие люди поначалу были очень нужны 
Екатерине И, и юный Александр Радищев вскоре попада
ет в число ее пажей. То была должность, о которой меч
тали сотни дворянских фамилий; многие затем занимали 
государственные посты, делались губернаторами, мини
страми. У нас нет никаких данных, говорящих о том, буд
то Александр Радищев с первых минут возненавидел 
Екатерину, стал мечтать о революции или о чем-нибудь 
подобном: наоборот, умная, просвещенная императрица, 
по всей видимости, ему импонировала, вызывала желание 
помогать в деле усовершенствования России.

Вместе с несколькими другими способными дворян
скими юношами Радищева отправляют затем в Лейпциг, 
для достижения высочайших ступеней знания, необходи
мых государству. В Германии он становится европейски 
просвещенным человеком (кстати, именно в эти годы в 
Лейпцигском университете обучается и Гете). 22-летний 
Радищев возвращается в Россию, быстро продвигается 
по службе, награждается орденом и затем возглавляет 
главную в империи петербургскую таможню. Люди, зани
мавшие подобные места, обычно легко сколачивали мил
лионное состояние, и, возможно, поэтому за Радищева 
охотно отдали Анну Рубановскую, знатную девицу, обу
чавшуюся в Смольном институте, которому, как известно, 
особо покровительствовала Екатерина II.

Миллионером Радищев, однако, не стал, так как слу
жил с честностью, для России столь необычной, что вы
зывал гнев и недоумение большинства чиновников. 
Служба зато позволила ему познакомиться с разными
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А. Радищев. Миниатюра.

сферами русской жизни, разгадать механизм бюрократи
ческого всевластия, стать свидетелем публичной продажи 
крестьян, тяжкого обряда насильственного превращения 
их в солдаты (лишь половина здоровых молодых мужчин 
доживала до конца 25-летней службы). Свое негодова
ние, которым Радищев делился с несколькими друзьями 
(в их числе Алексей Кутузов), он пытался смягчить на
деждами на то, что просвещение со временем все улуч
шит.

Внезапно он теряет любимую жену и теперь отвечает 
за будущность четверых детей-сирот...

Однако именно тогда, когда обстоятельства, казалось 
бы, допускали лишь бунт внутренний, Радищев находит, 
что это было бы бесчестно и безнравственно. Свою глав
ную книгу он пишет в течение почти 20 лет, в 1770— 
1790-х годах.

Много лет спустя специалисты заспорили о причине, 
толкнувшей Радищева на героические самоубийственные 
поступки. Одни настаивали, что он целиком находился 
под впечатлением тяжкой российской действительности 
и совершенно не зависел от западного влияния; другие 
резонно указывали, что всякий мыслитель связан многи
ми линиями и со своим народом, и с мировой культурой. 
Влияние Дидро, Рейналя, Мабли и других горячих про
светителей не только не принижает значение подвига — 
наоборот, доказывает, что Радищев находился на уровне 
мировой мысли, лучших мыслителей.

«Путешествие из Петербурга в Москву»: 700 верст, 
разделяющих две русские столицы, путешественник в ту 
пору преодолевал примерно за трое суток. По дороге он



106 Я. Эйдельман МГНОВЕНЬЕ СЛАВЫ НАСТАЕТ...

проезжал мимо 25 почтовых станций,— и книга Радище
ва как раз разделена на 25 глав.

25 глав — 25 историй, отрицающих оба столпа, на ко
торых держится российский строй,— крепостное право и 
самодержавие: пророчество, что революция у ворот, и не
кто (сам Радищев или другие) вот-вот ускорит «мах вре
мени» — и тогда рухнет российская Бастилия.

Высказывалась гипотеза, будто Радищев, публикуя 
столь смелые страницы, надеялся на «просвещенную мяг
кость» Екатерины, прежде разрешающей печатать до
вольно острые вещи, особенно переведенные с француз
ского. Однако свой труд писатель завершает как раз в ту 
пору, когда царица перестает быть добродушной.

Книга была в основном готова еще в начале 1789 го
да, за несколько месяцев до штурма Бастилии. Радищеву 
удалось обмануть петербургскую полицию, не привык
шую разбираться в подобного рода литературе: бегло 
перелистав книгу и не придав значения какому-то «путе
шествию», полицмейстер выставил на ней цензурное раз
решение; Радищев же и после того еще добавил несколь
ко отрывков, которые, мы угадываем, родились уже под 
гром парижских событий; одновременно в 1789— 1790-м, 
будто чувствуя, что недолго осталось жить на воле, он 
завершает еще несколько трудов. В частности, без имени 
автора вышло в свет то самое «Письмо к другу, житель
ствующему в Тобольске», где были смелые мысли о царе 
Петре. В самом конце брошюры читатели находили пре
любопытные строки: «Но если имеем примеры, что цари 
оставляли сан свой, дабы жить в покое, что происходило 
не от великодушия, но от сытости своего сана, то нет и до 
скончания мира примера, может быть, не будет, чтобы 
царь упустил добровольно что-либо из своей власти, се- 
дяй на престоле»; к этим словам Радищев добавил при
мечание: «Если бы сие было писано в 1790 году, то при
мер Лудвига XVI дал бы сочинителю другие мысли».

Иначе говоря, единственное исключение из правила — 
Людовик XVI!

Автор как бы подмигивает русскому читателю, хоро
шо понимающему, отчего столь уступчив король Фран
ции; рядом же воздается куда более искренняя хвала 
другим людям: «Человек, рожденный с нежными чувства
ми, одаренный сильным воображением, побуждаемый 
любочестием, исторгается из среды народной. Восходит 
на лобное место. Все взоры на него стремятся, все ожи
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дают с нетерпением его произречения. Его же ожидает 
плескание рук или посмеяние горше самой смерти. Как 
можно быть ему посредственным? Таков был Демосфен, 
таков был Цицерон; таков был Питт; таковы ныне Бурк, 
Фокс, Мирабо и другие».

Рядом с древними свободолюбцами (Цицерон, Де
мосфен) и знаменитыми английскими политиками прямо 
прославлен первый трибун революции, ненавистный 
царице Мирабо; но, понятно, Радищев говорит и о себе: 
это ему предстоит сейчас выйти на «лобное место»,— и 
как можно быть посредственным?

Более того, даже Мирабо и Национальное собрание 
он критикует «слева» за то, что они все же препятствуют 
распространению особенно мятежных революционных 
сочинений, вынудили, например, Марата временно уйти 
в подполье: «Народное собрание поступает столь же са
модержавно, как прежде их государь... О Франция, ты 
еще ходишь близ бастильских пропастей!»

Июньским днем 1790 года в книжной лавке петербург
ского купца Зотова выставлено на продажу 26 экземпля
ров «Путешествия из Петербурга в Москву»; имени авто
ра на титульном листе не было. Сверх того еще несколько 
экземпляров Радищев разослал друзьям и нескольким 
просвещенным вельможам: том был напечатан в домаш
ней типографии тиражом примерно в 600 экземпляров.

Несколько дней спустя по городу пошел слух о стран
ной, необыкновенно смелой книге. Полиция не успела 
спохватиться, как полицмейстера уже вызвали к царице. 
Книга лежала на столе Екатерины II, услужливо достав
ленная кем-то из придворных. Начав читать, царица сразу 
поняла, в чем дело, и потребовала разыскать автора...

Экземпляр с пометами Екатерины II сохранился; ца
рица сразу же отметила наиболее опасные места. Там, 
где автор взывает к освобождению крестьян,— она пише$ 
на полях: «Никто не послушает!»

Иначе говоря, дворяне не поддержат радищевскую 
идею.

Чуть ниже Екатерина замечает: «Автор клонится к 
возмущению крестьян противу помещиков, войск противу 
начальства... Сие думать можно, что целит на француз
ский развратный нынешний пример... Царям грозится 
плахою».

Чем дальше, тем царица злее: прочитав строки о 
славных парижских ораторах, делает помету, явно отно
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сящуюся и к ненавистному ей французу, и к дерзкому 
русскому: «Тут помещена хвала Мирабо, который не еди
ной, но многих виселиц достоин».

Царица просто не знает, с кем еще можно сравнить 
ненавистного путешественника; многое им взято «из раз
ных полумудрецов сего века, как-то: Руссо, аббат Рейналь 
и тому гипохондрику подобные»; мало того, Радищев 
«хуже Франклина», наконец,— «бунтовщик хуже Пуга
чева!»

Высшая власть заметила к этому времени и «Письмо 
к другу, жительствующему в Тобольске». Начальствен
ная рука начертала резолюцию: «Давно мысль его (Ра
дищева) готовилась ко взятому пути, а французская ре
волюция его решила себе определить в России первым 
подвизателем».

Екатерине только непонятно, зачем автор идет на 
столь верное самоубийство? 30 июня 1790 года Радищева 
арестовывают и доставляют в крепость: четверо детей 
ждут решения участи отца; сестра умершей жены, Елиза
вета Рубановская, чуть не каждый день проникает в кре
пость с дорогими подарками следователю и тюремщикам. 
Радищев ждет...

Из записей императрицы мы видим, что у нее были 
три версии, объясняющие, почему столь благополучный, 
солидный человек повел себя так странно. Во-первых, су
масшествие; во-вторых, обида, что раньше, когда был па
жом, имел доступ ко двору, а теперь не имеет. По третьей 
гипотезе, Радищев искал способ прославиться, получить 
писательскую известность.

По совету опытных друзей Радищев соглашается с 
третьим объяснением: да, все дело в ущемленном често
любии... Разве мог он объяснить недоумевающим судьям, 
что можно иметь крепостных и желать, чтоб их не было; 
можно быть знатным и мечтать об отмене привилегий; 
можно пользоваться щедротами абсолютизма и отрицать 
его право на существование? Судьи не поймут, не пове
рят: в России было много буйных, своевольных дворян, 
свергающих одних царей и возводящих на престол дру
гих; однако ни один до сей поры не отрицал права «бла
городного сословия» на существование. Этого, правда, 
хотел Пугачев, но он ведь — неграмотный мужик.

Не было даже статьи, по которой можно было осудить 
Радищева, он ведь первый в русской истории революцио
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нер (не считая, конечно, «революционера на троне», царя 
Петра).

Долго думал специальный суд, как наказать Радище
ва, и в конце концов придумали необыкновенную форму
лу: надо бы приговорить к смертной казни; но так как, по 
мнению судей, одной казни за такие преступления ма
ло,— а как увеличить наказание, они не ведают, то пере
дать общее рассмотрение вопроса императрице.

К «смертной казни» путем сожжения была приговоре
на и радищевская книга.

Несколько недель писатель ждал смерти, пока нако
нец не узнал, что по случаю мира со Швецией его «про
щают» и ссылают в Восточную Сибирь сроком на десять 
лет.

Сопровождаемый громом новых известий, идущих из 
революционной Франции, Радищев в цепях едет на вос
ток, и дорога продлится около года.

Меньше пятнадцати экземпляров его книги чудом со
хранится в библиотеках России и Запада; зато по стране 
пойдут списки, десятки и сотни копий «Путешествия». 
Любопытно, что к некоторым рукописям переписчики до
бавляли сверх того тексты, пришедшие из революционной 
Франции: так и переходили из рук в руки эти причудли
вые гибриды российского и французского вольнодум
ства...

Революции едва год от роду; первые жертвы принесе
ны. Очень многие впереди.

Последние донесения

Иван Симолин отправил всего около тысячи донесе
ний из Парижа в Петербург; но чем дальше, тем яснее, 
что уж слишком «щекотливые» подробности он обязан 
сообщать Екатерине И; и скоро она не вытерпит, прекра
тит, отзовет.

6 мая 1791 года: римский папа Пий VI осудил рево
люцию в специальной булле; революция на это отвечает, 
и посол свидетельствует: «Римский двор неудачно выбрал 
момент для своих угроз и метания молний против новой 
доктрины. Он будет очень удивлен, узнав о расправе, уже 
учиненной над буллой в прошлый вторник в саду Паля- 
Ройяля. Там установили изображение Пия VI — большой 
манекен, одетый в белый стихарь, обшитый кружевами, в
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Пробуждение третьего сословия». Карикатура эпохи Революции.
Эстамп.

красную мантию, окаймленную белым мехом, с такой же 
шапочкой на голове и в малиновых туфлях. На пальце у 
манекена было пастырское кольцо и на его груди — на
персный крест. Один из присутствующих прочел обвини
тельную речь от имени нации против представленного 
здесь папы...

Здесь манекен понесли к цирку, там к нему прикрепи
ли две надписи: одну спереди — со словом фанатизм, 
другую сзади — со словами гражданская война; вместо 
пастырского кольца манекену вложили в руку кинжал. 
В то время как складывали костер из соломы, люди, во
оруженные палками, наносили ими удары по голове 
манекена и, наконец, он был сожжен вместе с буллой при 
радостных криках собравшихся».

Симолин из Парижа, 15 июля 1791 года: «В понедель
ник состоялось перенесение праха Вольтера. Процессия 
отправилась в 4 часа с площади Бастилии, и был уста
новлен следующий порядок шествия.

Впереди отряд национальной кавалерии, депутация от 
якобинского клуба, школ, секций, братских обществ и 
т. д., и т. д.
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Похороны Вольтера. Гравюра. 1810-е гг.

Далее несли один из камней Бастилии с высеченным 
на нем профилем Мирабо. Затем — на носилках золоче
ную статую Вольтера, окруженную триумфальными 
знаменами наподобие того, как у римлян. За статуей — 
собрание сочинений Вольтера в ларце, имеющем форму 
ковчега.

Наконец, двигалась колесница с прахом Вольтера, за
пряженная шестнадцатью конями белой масти по четыре 
в ряд; на колеснице был установлен саркофаг с навеваю
щими скорбь изображениями старости и смерти.

Национальное собрание, департамент Парижа, муни
ципалитет, Академия, писатели сопровождали колесницу, 
окруженную почетным эскортом лиц, одетых, в подража
ние грекам, музами и жрецами Аполлона.

Носилки со статуей Вольтера, изображенного сидя
щим в кресле, остановили в первый раз у дверей Коро
левской музыкальной академии. Г-н Шерон увенчал ста
тую лаврами, г-жа Понтейль сделала то же, поцело
вав ее.

Г-н Байи шел за колесницей под гром аплодисментов, 
расточаемых Вольтеру; каждое проявление общественно
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го энтузиазма он принимал с выражением растроганно
сти, признательности и учтивости, так что можно было 
подумать, что он заблуждается и принимает их на свой 
счет.

В четверть 8-го колесница остановилась против дома 
г. де Виллета. Облако цветов покрыло ее; пели гимны, 
бросали гирлянды и венки.

Другая остановка— у театра Французской комедии; 
опять те же почести, та же пышность.

Наконец, довольно поздно процессия прибыла к церк
ви св. Женевьевы. На этом последнем переходе ее 
промочил дождь, что набожные люди истолковали 
по-своему.

Чувства, вызванные проведением этого празднества, 
различны. Те, кто всегда порицают все, что не они приду
мали, утверждают, будто этой церемонии, жалкой в сво
их деталях, не хватало цельности, торжественности и до
стоинства; что смешение современного с античным, по
скольку это имело место, придавало шествию смешной 
вид и что Вольтер был бы более почтен, если бы его ос
танки были просто положены, как останки Декарта, в по
следний приют, предоставленный ему его родиной».

История перенесения праха Вольтера в Пантеон изве
стна по многим воспоминаниям; однако каждый рассказ, 
даже самый пристрастный, имеет свою ценность, неповто
римость. В частности, любопытно наблюдать (и здесь, и в 
других донесениях), как старик Симолин, с юности при
выкший почитать Вольтера и помнящий, что Екатерина 
называла того своим учителем, не всегда может най
ти должный тон между почтением, уважением,— и не
обходимым по нынешним временам возмущением 
французскими делами: того, что ждут от него в Петер
бурге.

Революция продолжается, продолжаются и донесе
ния.

Париж, 18 июля 1791 года: «В пятницу 15-го, когда 
кончилось заседание и депутаты хотели покинуть зал, они 
были окружены огромной толпой, теснившейся к дверям. 
Наиболее достойных членов встретили оскорблениями 
и угрозами. Многие вынуждены были вернуться в зал, 
другие прошли боковыми выходами. Фонарь! Отрублен
ные головы! Пики! — казалось, все ужасы, на кото
рые способна разгоряченная чернь, готовы были возобно
виться.
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В это самое время Марсово поле заполнилось граж
данами, возбужденными против самого духа Националь
ного собрания и выставлявшими лишь два требования: 
обновление состава законодательного собрания и обнов
ление исполнительной власти. Эта скромная петиция со
провождалась очень явно выраженным желанием возвес
ти Робеспьера на трон Генриха IV. Г-н Робеспьер — ко
роль французов!»

Париж, 16 сентября 1791 года. Открывается Законо
дательное собрание: «Речь, с которой г-н Туре, руанский 
адвокат, занимавший кресло председателя, обратился 
к королю, была в высшей степени неуместна и заслужила 
всеобщее неодобрение... Незадолго до прибытия короля 
он предупредил Собрание, что достоинство законодатель
ного корпуса требует, чтобы каждый депутат сел и надел 
шляпу, когда король начнет произносить свою присягу. 
Преувеличенная поспешность, с которой сам он сел, так 
удивила монарха, который этого совершенно не ожидал, 
что он с некоторым жестом презрения тотчас также сел; 
это так поразило Собрание, что в ту же минуту раздался 
гром аплодисментов, и все, хотя и продолжая сидеть, ос
тались с непокрытой головой...

Общественное настроение в этот первый момент до
вольно благоприятно. Если их величества воспользуются 
этим — не упустят случая появляться на спектаклях и 
тотчас же используют предоставленную им свободу выез
жать по желанию в свои загородные дворцы, то народ 
легко убедится в искренности их намерений, и они с успе
хом используют всеобщий энтузиазм.

Принцесса Елизавета, высокомерная ханжа, не может 
себя заставить признать новое положение вещей и не 
проявлять своего недовольства, которое достигло такой 
степени, что королева вынуждена была третьего дня за
претить своей маленькой дочери беседы с ней наедине».

Послу, кажется, очень хочется, чтобы Франция успо
коилась. Сколь он ни предан своей императрице, но пони
мает узость, глупость, ханжество королевского двора и 
как бы советует быть хитрее, гибче...

Однако события слишком стремительны. Все чаще 
Симолин прибегает к шифровке своих депеш; в частно
сти — пересылая в Петербург 30 ноября 1791 года запис
ку сторонника королевской власти, известного морепла
вателя адмирала Бугенвиля (того, чьи рассказы о «рай
ской жизни» на островах Тихого океана вдохновляли
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мечты Руссо и других утопических просветителей): «Со
бытия чередуются и набегают одно на другое, как волны 
моря. Каждый день замечателен тем, что он вскрывает 
назревший кризис, и те шесть месяцев, которые нам 
предстоит пережить с настоящего момента до середины 
будущего года, будут решающими для французской мо
нархии, а может быть, и для Европы. Любой план, пред
ложенный неделю назад, уже требует изменений в неко
торых своих частях, и каждая истекшая неделя повлечет 
за собой необходимость видоизменения плана, который 
мы представили бы сегодня. Выйдем за пределы замкну
того нашего горизонта и постараемся взглянуть с птичь
его полета на создавшееся положение. Необходимо рас
смотреть его с точки зрения внутренних и внешних дел...

Я вижу в настоящий момент во Франции только одну 
главенствующую партию — партию республиканцев, или 
якобинцев, потому что все клубы, носящие это название, 
придерживаются теперь республиканских принципов, 
и вследствие отхода, разочарования или бездействия дру
гих партий, эти якобинские клубы управляют Собранием 
и Францией».

Бугенвиль, опытный моряк, верно сравнивает револю
цию с морем; он же хорошо различает, каким курсом 
движутся главные события: надежды Симолина и других, 
что руль будет слушаться короля, иллюзорны. Твердо 
произнесено то слово, которое вскоре распространится по 
миру и войдет в русский язык навсегда, как будто оно в 
нем изначально было: якобинцыI

Последние недели и месяцы проводит императорский 
посол в столице революции.

Париж, 2 января 1792 года: «Вчера, в день Нового 
года, был обычный прием при вставании короля, прием у 
королевы и у принцессы Елизаветы; затем парадный 
обед. Герцог Орлеанский появился в Тюильрийском двор
це, когда их величества были у обедни. Все сторонились 
от него, как от зловонного животного; публика встретила 
его чуть ли не свистом и оскорблениями, когда он вошел 
в галерею, где был сервирован обед у короля.

Люди, которых называют оборванцами, бывшие его 
приверженцы, теперь относятся к нему с крайним презре
нием».

Герцога, родственника короля (и между прочим отца 
одного из будущих королей Франции, Луи-Филиппа), во 
дворце презирают за то, что он примкнул к революционе
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рам, даже к якобинцам, и называет себя теперь гражда
нин Филипп Эгалите (то есть «Равенство»).

Королю, королеве и гражданину Филиппу Эгалите 
еще удастся прожить только что встреченный 1792-й год, 
но никому из них не пережить 1793-го.

Разумеется, русский посол имел ясные инструкции — 
всячески помогать монархии, и мы не станем утверждать, 
что он не старался. Другое дело, что для удачи его ста
раний не хватило...

Депеши Симолина, изданные 50 лет назад советскими 
историками, открывают, что еще весной 1790 года он су
мел завербовать тайного агента прямо в недрах мини
стерства иностранных дел, тот доставил шифр, который 
употребляло французское посольство в Петербурге при 
переписке со своим начальством, а также особый шифр, 
которым министр пользовался для переписки с Петербур
гом. Мало того, расторопный чиновник вскоре прислал 
Симолину вообще все тайные шифры, связывавшие Па
риж с посольствами в других странах. Предатель просит 
10 тысяч ливров, и Симолин торопится послать чинов
ника Машкова как бы в отпуск в Петербург, чтобы 
поскорее и надежнее доставить туда эту сенсационную 
информацию...

А несколько дней спустя — другая радостная для ца
рицы новость. «Посредством денег,— извещает посол,— 
можно получить все от депутатов, управляющих Фран
цией»; согласен брать русские деньги популярный депу
тат епископ Оттенский, господин Талейран; более того, 
«господин де Мирабо не недоступен для этой приманки».

На полях сохранившейся депеши Симолина против 
этих слов собственноручная помета Екатерины II: «Проя
вить щедрость, если он не умер».

Мирабо успел получить «тайные деньги» только от 
французского короля, смерть помешала послужить 
Екатерине, мечтавшей (на полях книги Радищева) о 
множестве виселиц для этого человека.

Продавались отдельные революционеры, не продава
лась революция.

Зато в Петербурге, благодаря обретенным секретным 
шифрам, стали накапливаться тайно прочитанные фран
цузские дипломатические депеши из русской столицы в 
Париж.

Граф Сегюр меж тем покидает свой пост; вместо него 
остается молодой поверенный в делах Эдмон Женэ. Ори-
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Призрак Мирабо в сейфе 
Тюильри. Гравюра.

гинальные, странные черты этой личности весьма харак
терны для романтической эпохи надежд и переворотов. 
Молодой человек «из хорошей семьи»: его сестра — при
ближенная королевы Марии-Антуанетты; он сам просла
вился, в 14 лет переведя (с комментариями!) историю 
Эрика XIV — трагического, странного шведского короля 
XVI столетия, затем Женэ — секретарь одного из братьев 
короля; в возрасте двадцати с небольшим лет он — вто
рое лицо во французском посольстве при дворе Екатери
ны II, затем — фактически представляет в Петербурге 
революционную Францию. Вскоре царица узнает, что мо
лодой дипломат присягнул новому Парижу, что он жерт
вует немалые деньги национальной гвардии: притяга
тельная сила революции огромна.

Царица со смешанным чувством тревоги и злорадства 
читает депеши Женэ своему министру, которые легко 
расшифровываются петербургскими «мастерами». Трево
га, потому что Женэ пишет в Париж строки дерзкие, за
жигательные: «Я люблю свободу, ненавижу насилие и 
правила моего поведения основываются на гражданской 
присяге». Екатерине особенно любопытно было узнать, 
что французу смешны постоянные наблюдения за ним не
умелых агентов полиции; что его удивляет смелость мо
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лодых офицеров, которые, узнав о подписании конститу
ции Людовиком XVI, приходят в посольство расписаться 
в книге посетителей: «Я думал, что эти порабощенные 
люди не осмелятся даже бросить взгляд на человека, ко
торого двор счел демократом... но я ошибся: малознако
мые мне люди приветствуют меня и при встрече ласково 
со мною разговаривают».

Позже Екатерина узнает из отчетов Женэ подробно
сти, которых не могли ей сообщить собственные полицей
ские; например, о нежелании многих воевать с Францией: 
«Люди говорили с энтузиазмом, что, если их сыновья, 
братья или родственники будут взяты на войну против 
французов, они будут заклинать их всем, что им дорого, 
чтобы они стреляли в воздух».

Женэ, которого не пускают ко двору, сообщает между 
прочим, что любимый внук Екатерины, 15-летний 
Александр, одобряет парижские преобразования (и что 
бабушка сама разъяснила будущему Александру I досто
инства конституции, но «велела молчать»!). Более того, 
Женэ толкует о трех возможных типах грядущей «рус
ской революции»: во-первых, если к власти придет мрач
ный, гонимый сын Екатерины, Павел I (в его печальной 
судьбе Женэ не сомневается); во-вторых, «революция 
аристократическая», при которой самодержавие будет 
ограничено и возникнет анархия, как в Польше; третья 
возможность — «крестьяне, среди которых Екатерина 
необдуманно распространила идеи свободы в то время, 
когда она так же афишировала принципы современной 
философии, как теперь принципы деспотизма,— кресть
яне более готовы, чем думают, сбросить иго своих господ- 
тиранов».

Оставим в стороне некоторые горячие преувеличения, 
например насчет влияния на крестьян французских фи
лософских идей, но легко вычислим понятное беспокой
ство Екатерины.

Злорадство же царицы — месть за «неприятное 
чтение»— основано на том, что неопытный и легкомыс
ленный дипломат прямо называет своих тайных агентов 
по именам и сообщает такие подробности секретны^ раз
говоров императрицы, что Екатерине не стоит никакого 
труда отыскать виновных.

То ли дело сама царица, которая нарочно послала 
свое письмо одному из французских принцев через Бер
лин, твердо зная, что немцы тайно распечатают, про
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чтут и узнают, как презрительно отзывается Екатерина 
об их страхе перед революционной Францией...

Мы наблюдаем любопытное психологическое противо
стояние престарелого Симолина и 25-летнего Женэ; ста
рого служаки, усталого монархиста,— и горячего респуб
ликанца, патриота. Сказать по правде, революционная 
власть в Париже куда меньше притесняла российского 
посла, нежели Екатерина — французского. Особенно 
хотелось императрице унизить, обидеть дипломата,— но 
как же это сделать, если, по его убеждениям, всяческие 
знаки невнимания, отказ в придворных приемах ничего 
не стоят?

Однажды царице показалось, что представился 
случай поиздеваться над революционной дипломатией: 
с негодованием она узнает, что ее собственные предска
зания насчет прежнего посла Сегюра сбылись; уехав в 
Париж, граф исполняет разные дипломатические поруче
ния революционного правительства. Тут уж сама импе
ратрица берется за перо и пишет замечательную инструк
цию по дипломатической части, оскорбительнее которой, 
ей казалось, ничего не придумать: «Я прочла в газетах и 
в просмотренных мною письмах, будто г. Сегюр отправ
ляется с поручением в Берлин, и мне пришло в голову, 
как бы не прислали его сюда. Но так как он один из тех, 
и даже один из первых, которые отреклись от дворян
ства, то его не надо принимать. Первый способ, каким 
его можно было бы отправить обратно,— объявить ему в 
Риге, что якобы есть распоряжение не пропускать его, 
второй способ — это, позволив ему приехать, сказать ему 
затем, что буржуа не представляются ко двору, если же 
он привез товары, то пусть торгует, но в качестве послан
ника короля-пленника я не хочу и не могу его принять».

Залп пропал даром; Сегюр в Россию ехать не соби
рался; отказавшись от титула, он уцелел при всех бурных 
перипетиях французской революции, позже снова стал 
графом и благополучно прожил до 1830 года.

Екатерина нервничает, злится. И на революцию, и на 
роялистов. Среди петербургских записей ее статс-секре
таря и других приближенных, в ее собственных письмах 
заметна злость на нерешительных, безыдейных, нерасчет
ливых сторонников короля. «Можно ли помогать такому 
монарху, который сам свою пользу не понимает?» — вос
клицает императрица; позже она вручит графу д’Артуа 
(брату Людовика XVI, будущему королю Карлу X) мил
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лион рублей и шпагу с бриллиантом, на металле которой 
надпись на русском языке: «С богом за короля!»; шпагу 
освятит в одном из петербургских храмов митрополит 
Гавриил. «Я бы вам не дала шпагу,— сказала императ
рица,— если б не была уверена в том, что вы предпочтете 
погибнуть, нежели отказаться ею воспользоваться»; и что 
же могло быть символичнее, чем заклад этой знаменитой 
шпаги прусским ростовщикам для оплаты новых роскош
ных одежд королевского брата!

«Эти люди,— гневалась Екатерина,— хотели, чтобы 
зажаренные жаворонки сами летели б им в рот... Они все 
съели и ничего не сотворили».

При всем при этом царица предпочитает, чтобы про
тив Франции активно действовали все же другие госуда
ри. «У меня,— признается Екатерина своему секрета
рю,— много предприятий неоконченных, и надобно, чтобы 
они были заняты и мне не мешали».

Предприятия — это планы раздела Польши, Тур
ции; и все получится, если «они», то есть Австрия и 
Пруссия, отвлекутся на якобинцев.

Однако тут возник прелюбопытный диспут между по
велителями разных империй.

Среди множества лживо-вежливых, туманных выска
зываний мы выделим два особенно откровенных.

Екатерина II: «Отделенная от Франции громадны
ми преградами, я могла бы, приняв некоторые меры 
предосторожности и в особенности благодаря счастливо
му характеру народов, находящихся под моим скипетром, 
спокойно ждать завершения событий...»

Иначе говоря, Россия не восстанет, Франция дале
ко,— и лучше бы ее непосредственным соседям проявить 
больше активности.

Вице-канцлер Австрии Кобенцль: «Если французы 
перейдут Рейн, в ту же минуту все деревни от Бонна 
до Базеля будут за них и объединятся, чтобы убивать 
князей, графов и дворян, которые попадутся им под 
руку».

Иначе говоря, с французами опасно, страшно 
связываться; если у подданных Екатерины II более 
«счастливый характер», если у них иммунитет против 
«заразы»,— то именно ей следует проявить больше энер
гии!

Так, во взаимных упреках и подозрениях, нехотя объ
единялись дворы, которые за несколько лет до того были
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сильно разделены различными куда менее существенны
ми политическими проблемами. Теперь же речь шла о су
ществовании их самих.

Екатерина в конце концов не может не вмешаться.

Паспорт госпожи Корф

Летом 1791 года королевское семейство пыталось бе
жать из Парижа, но в Варение, близ границы, беглецов 
перехватывают и возвращают. Париж встречает «своего» 
монарха приказами — «казнить тех, кто оскорбит короля, 
и тех, кто осмелится его приветствовать». Предоставим, 
однако, слово Ивану Симолину, который тщательно шиф
рует свое донесение (и, между прочим, прилагает брошю
ру почтаря Друэ, опознавшего короля,— редчайшее 
издание, о котором полтора века не упоминали даже 
французские библиографические справочники): «Взрыв, 
который я предчувствовал, разразился скорее, чем я 
предполагал. План содействия выезду короля из дворца 
со всей королевской семьей был задуман и выполнен 
очень умно и в большой тайне, но не увенчался успехом. 
Монарх был арестован в двух милях от границы и пре
провожден в Мец; можно только содрогаться при мысли 
о несчастиях, которые грозят королевской семье, особен
но королеве, рискующей стать жертвой жестокого и кро
вожадного народа».

Затем раскрывается любопытная история, смысл 
которой, впрочем, до конца неясен и сегодня; выяснилось, 
что королевская семья имела документы баронессы Корф 
(самой баронессы, роль которой играла воспитательница 
детей короля, горничной, то есть самой королевы, ла
кея — короля, а также — троих слуг и двоих детей). Ког
да это стало известно, Симолину пришлось объясняться с 
министерством иностранных дел французской революции. 
Посол признал, что «баронесса Корф — русская, урожен
ка Петербурга, вдова барона Корфа, полковника, состо
явшего на службе императрицы, убитого при штурме 
Бендер в 1770 году»; получив паспорт, баронесса Корф 
написала затем послу, что она в ужасе, так как нечаян
но сожгла полученный документ. Симолин признался, 
что выдал ей второй паспорт, принес французским 
властям извинения и назвал свой поступок «необду
манным».
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Арест Людовика XVI и его семьи в Варение. Лубочная картинка начала 
XIX в.

Многие специалисты считают, что все это — маски
ровка: посол хорошо знал, что делал, приготовив два 
паспорта для «Корфов». Однако — как знать? — возмож
но, интрига шла помимо посольства, ибо там стены имели 
много ушей. Так или иначе, но Симолин подробно на
писал в Петербург об истории с паспортами и о своих 
извинениях. И в ответ получил крепкий выговор:

«Ее императорское величество не одобряет своего ро
да оправданий, с которыми вы сочли нужным обратиться 
по поводу выданного по вашей просьбе паспорта, назвав 
употребление, которое ему было дано, когда его передали 
в руки короля, необдуманным.

Этот эпитет весьма мало приложим к обстоятельству, 
о котором шла речь, и если бы вы даже предоставили та
кой паспорт с действительным намерением оказать содей
ствие христианнейшему королю и тем способствовали бы 
его безопасности, то такой поступок был бы во всех отно
шениях приятен ее императорскому величеству».

72-летний посол не привык получать выговоры из 
дворца и, в оправдание, шифрованно извещал Петербург, 
что министр иностранных дел Франции граф Монморен и 
он сам, Симолин, «едва не стали жертвами народной 
ярости и что только усиленная охрана спасла графа Мон- 
морена от фонаря, а его дом от разграбления. Что каса
ется меня, то на собрании в Пале-Роаяле была вынесена 
резолюция, подтвержденная на другой день собравшими
ся в Елисейских полях,— схватить меня и расправиться 
со мной, как с сообщником по организации бегства коро
ля. Молодой граф Мусин-Пушкин и его друг по путеше
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ствию, услыхав это постановление, требующее крови, 
прибежали ко мне, чтобы предупредить меня об угро
жающей мне опасности. Один разумный человек из толпы 
восстал против жестокости такого намерения и против 
нарушения международного права, которому был бы, та
ким образом, нанесен ущерб в моем лице. Ему ответили: 
„Что его императрица может нам сделать?“»

Вполне вероятно, что удавшееся бегство королевской 
семьи ускорило бы победу левых во французской револю
ции, усилило бы ярость и сплочение парижских низов, ко
торые не сомневаются, что ни русская императрица, ни 
другие монархи ничего им не смогут сделать...

Получив головомойку, Симолин понимает, что любое 
его действие в пользу Людовика XVI и Марии-Антуанет
ты будет встречено в Зимнем дворце с одобрением. Одна
ко он никак не может с глазу на глаз побеседовать с ко
ролевскими особами.

Меж тем 14 сентября 1791 года король подписывает 
конституцию, и посол буквально разрывается на части: 
должен ли он приветствовать этот королевский акт, при
нятый явно против королевской воли?

Ему удается немногое, но это немногое представлено 
в Петербург с особой помпой: «Письмо ее императорско
го величества маршалу де Бройли от 29 октября появи
лось в парижских газетах. Его содержание, стиль, благо
родство и тонкость восхищают всех, утешают и питают 
надежды истинных друзей монархии и, следовательно, не 
нравятся республиканцам».

Легко догадаться, что письмо Екатерины II, где вос
хвалялись доблести французского дворянства, опоры 
Людовика XVI, в лучшем случае могло появиться в ка
ком-нибудь монархическом листке (не случайно посол 
так и не смог приложить к своему донесению какого-либо 
печатного доказательства!).

Нам же этот эпизод любопытен по одному из его 
третьестепенных последствий, но притом столь характер
ному! Имя лояльного к французской монархии маршала 
Бройли, корреспондента царицы, отныне весило в России 
очень много; поэтому русское правительство охотно при
нимало на свою службу даже самых дальних отпрысков 
этого знатного рода. Среди них оказался представитель 
пьемонтской ветви Сильвестр де Броглио: шесть лет он 
учился в Царскосельском Лицее вместе с Пушкиным, за
тем получил офицерский чин, вернулся в Италию и... сра
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зу же принял участие в революционных событиях 1820-х 
годов — в Пьемонте и Греции (где, по всей видимости, и 
сложил голову).

Это небольшое отступление — о характерных судьбах 
века...

Однако вернемся в Париж конца 1791 года.
В глазах Екатерины II король Людовик XVI еще раз 

«теряет лицо», когда 14 декабря в Собрании будто бы ис
кренне угрожает европейским державам,— если они 
будут продолжать свой натиск против революционной 
Франции...

Русский же посол все-таки сумел отличиться перед 
своим начальством по-настоящему.

Королева — императрице

Полвека назад в 29—30-м томе «Литературного на
следства» был помещен полный текст, а также факси
мильное воспроизведение письма Марии-Антуанетты 
к Екатерине II: четыре странички (королева извиняется 
за необычный формат листков, за то, что оканчивает 
письмо «без всяких церемоний», так как не знает этике
та).

Тут была целая детективная операция. 2 января 
1792 года Симолин докладывает в Петербург: «Недавно, 
когда я был приглашен на карточный вечер к королеве, 
она сделала мне честь подозвать меня и сказала, что же
лала бы побеседовать со мной, но не решается, так как 
окружена шпионами, которые непрестанно следят за ней; 
потом она добавила, что восхищается величием души им
ператрицы и ее благородным и великодушным обращени
ем с французским дворянством» (наверное, опять же 
подразумевалось письмо царицы к маршалу Бройли).

Отъезд Симолина в отпуск (а по сути,— его отзыв) 
создал возможность для прощального посещения рус
ским послом королевской фамилии под вполне благовид
ным предлогом. Получив ряд секретных писем и пакетов, 
Симолин не решился доверить тайну даже шифрованной 
корреспонденции. Он наскоро завершает парижские дела, 
оставляет своему поверенному ключи к шифрам, а также 
явки, связи с подкупленными чиновниками; не берет мно
го вещей, так как этим обнаружил бы, что — не вернется. 
Лишь за пределами Франции, из Брюсселя, Симолин по
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сылает наконец отчет в Петербург, но, ввиду его особой 
важности, обращается не к своему непосредственному 
начальству, а прямо к Екатерине II:

«Ваше величество...
В воскресенье королева предупредила меня через од

ного из своих секретарей, пользующегося ее доверием, 
что на другой день в шесть часов вечера она пришлет его 
за мной, что он проведет меня к ней и что мне можно 
быть во фраке и пальто. Ее величество приняла меня в 
своей спальне, и после того, как сама заперла наружную 
дверь на задвижку, она сказала мне, что не в силах вы
разить те чувства признательности к вашему император
скому величеству, которыми она и король проникнуты за 
вашу дружбу и благородный и великодушный образ дей
ствий; что они тронуты доказательством моей преданно
сти и участия к ним, о чем всегда будут помнить. Она 
прибавила, что я застал ее за составлением писем, кото
рые она предполагает написать вашему императорскому 
величеству и императору, своему брату. Она дала мне 
прочесть их, говоря, что, если я найду нужным что-ни
будь к ним добавить, она это сделает.,. Она почтила меня 
рассказом о бегстве из Тюильри,— по ее мнению, они бы
ли преданы одной из камеристок,— затем рассказала о 
том, что произошло с ними начиная с 21 июня. Были мо
менты во время этого рассказа, когда глаза королевы по
мимо ее воли наполнялись слезами. После часовой бесе
ды вошел король; он оказал мне честь, сказав, что хотел 
бы повидать меня наедине перед моим отъездом; он под
твердил все то, что мне ранее сказала королева, причем 
вкратце повторил некоторые факты. Королева сказала, в 
присутствии короля, что ваше императорское величество 
счастливы во всех своих начинаниях во время своего 
славного царствования и что она питает в душе уверен
ность, что вы будете так же счастливы в великодушной 
защите дела всех государей. Король одобрил ее слова и 
дал мне понять, что вся их надежда на вас... С другой 
стороны, можно смело поручиться, что, если такое поло
жение вещей продлится еще два года, королевская 
власть будет уничтожена и во Франции не будет больше 
короля.

Король, пробыв у королевы около часа, удалился, 
проявив ко мне большую благосклонность и выразив же
лание вскоре увидеть меня вновь. Я ему ответил, что са
мым счастливым моментом моей жизни будет тот, когда я
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смогу повергнуть себя к стопам их величеств. Прежде 
чем король вышел из комнаты, он и королева заметили, 
что они вынуждены искать и находить утешение и учас
тие у иностранцев, ввиду исключительности своей судьбы, 
и оба признали, что дворянство и парламент разорили 
Францию и что банкротство неизбежно...

Я затрудняюсь передать вашему императорскому 
величеству все сказанное во время беседы, продолжав
шейся около трех часов...

На мое замечание, что, быть может, причиной или по
водом осторожности императора* в принятии решений 
является опасность, которой могла бы быть подвергнута 
ее жизнь и жизнь королевской семьи, она ответила, что 
король и его сын нужны нации, что она за них нисколько 
не боится, а что касается ее самой, для нее все безраз
лично, лишь бы они были спасены, и что она меньше бо
ится смерти, чем жизни среди унижений, когда ей каж
дый день приходится пить чашу оскорблений, горечи и 
желчи.

Я выехал из Парижа во вторник 27 января (7 февра
ля) и прибыл сюда в четверг 29/9-го. После беседы с ба
роном де Бретейлем и графом Ферзеном**, ознакомив
шими меня с очень интересными письмами и документами, 
самым спешным делом было для меня отправить моего дав
нишнего слугу, преданность которого испытана, с настоя
щей важной депешей и наказать ему ехать с такой 
скоростью, какая только будет возможна в зависимости 
от погоды и времени года».

Любопытнейшее письмо требует некоторых коммента
риев.

Слуга посла по фамилии Кригер, посланный сначала 
с секретными бумагами в Вену, а позже отправленный в 
Париж за вещами Симолина, был во Франции арестован 
и после 9-месячного заключения гильотинирован якобин
цами.

Среди бумаг, вывезенных Симолиным, находились не 
только письма Марии-Антуанетты к Екатерине II, но и 
секретная переписка королевы с некоторыми деятелями 
французской революции, готовыми прийти ей на помощь 
(например, Барнавом); эти тексты были обнаружены и 
обнародованы лишь в 1930-х годах!

* Подразумевается австрийский император.
* *  Приближенные Людовика XVI и Марии-Антуанетты.



126 Н. Эйдельман МГНОВЕНЬЕ СЛАВЫ НАСТАЕТ...

Королева описывает Екатерине свое отчаянное поло
жение, заклинает императрицу не верить, что конститу
ция принята добровольно...

■ Екатерина начала отвечать (черновик сохранился), 
но затем оставила свое намерение: не было надежных 
средств доставки; к тому же европейские державы никак 
не могли сговориться против Франции — требовалось 
время, которого, собственно говоря, не было...

Десять помет для памяти оставила Екатерина II на 
полях большого симолинского письма, которое мы только 
что привели: а в одном месте — опять не выдержала: 
принялась учить уму-разуму не только своего посла, но и 
тех, кто ему пытался внушить «ложные мысли»: «А вот я, 
например, не знаю, каким образом дворянство и парла
менты разорили Францию; Людовику XVI и Марии-Анту
анетте это внушают, чтобы отдалить от тех, кто служит 
поддержкой трона, и от той влиятельной партии, которая 
могла бы им помочь. Теперь они отстранили всех, кому 
следовало бы окружать трон, и заявляют, что около них 
одна сволочь». То есть я бы (Екатерина) нашла бы вы
ход...

Тут настала пора завершить этот рассказ «моралью».
Во-первых, четверть века спустя, когда Александр I, 

внук Екатерины, восстановит Бурбонов на троне Фран
ции, он неодобрительно заметит о них: «Ничего не забы
ли и ничему не научились». Как видно, царственный 
внук не был согласен с бабушкой; он полагал, что су
ществуют серьезные, глубокие исторические уроки рево
люции.

Однако для того чтобы русский монарх заговорил та
ким образом, понадобились долгие кровавые годы...

Мораль вторая — из Плутарха: «Победители угодны 
богам, побежденные любезны Катону». Конечно, Людо
вик XVI и Мария-Антуанетта не были древними римляна
ми; они ускорили революцию, наверное, больше, чем 
десяток злонамеренных философов. Они виноваты, их 
гибель закономерна; и столь же закономерны вздох, 
грусть мыслящего человека. Грусть о цене прогресса, 
которая всегда кажется чрезмерной; вздох о том, что 
в расправах над побежденными таились как успех, так 
и гибель революции: начав казнить, не могли остано
виться...

Эта грусть, эта горечь — один из важных уроков ве
ликой революции.
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Читатели и зрители, знакомясь с книгой Лиона Фейхт
вангера «Вдова Капет» и разными инсценировками, 
сделанными по ее мотивам, сталкиваются с правотой и 
неправотой судящих и судимых. Учатся мыслить и чув
ствовать.

Жаль угнетенных французов, доведенных до крови; 
жаль тех, кто довел и поплатился. История же идет впе
ред...

Еще несколько слов о после Симолине. После 13-днев- 
ного путешествия он прибывает из Брюсселя в Вену и со
общает Екатерине II о тамошних настроениях. Симолин, 
между прочим, сказал канцлеру Кауницу: «Считаю фран
цузскую революцию по природе своей не имеющей приме
ра в мировой истории... Она должна прервать обычную 
политику держав, чтобы объединить их на сохранение 
французской монархии».

Канцлер отвечал: «Я размышлял о делах Франции с 
хладнокровием, которым меня наградила природа. Я не 
понимаю, чего желают король и королева Франции: вос
становления ли старого порядка вещей, что невозможно, 
изменения ли новой конституции, что может быть сделано 
только постепенно. Иностранные державы ни юридиче
ски, ни фактически не могут непрошено вмешиваться во 
внутренние дела независимой нации, а их самих об этом 
не просят.

Национальное собрание, чувствуя невозможность 
вступления во Францию ста тысяч человек, на что нужно 
пожертвовать столько же миллионов деньгами, как будто 
ничего не боится».

В апреле 1792 года Симолин наконец добрался до Пе
тербурга и сделал Екатерине II подробный устный до
клад о французских делах. Статс-секретарь царицы 
записал 17 апреля: «Сего утра с Симолиным, из Парижа 
приехавшим, Ее Величество разговаривали более часу... 
Шутили на счет Франции и, показав мне в окно на иду
щих солдат, сказали: „Ils n’ont pas de piques patriotiqu
es“ *. Я примолвил: „Ni des bonnets rouges“**» .

Хорошо и спокойно — без патриотических пик и крас
ных колпаков, при «счастливом характере народов, нахо
дящихся под скипетром».

* У них нет патриотических пик (фр.).
* *Т а к  же как красных колпаков (фр.)\ речь идет о пиках Нацио

нальной гвардии и фригийских колпаках — революционных символах.
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Хорошо, спокойно, страшно.
Старик Симолин снова отправляется на Запад; не

сколько лет проведет в Бельгии и Германии, «на пере
днем крае монархического фронта», несколько раз будет 
спасаться бегством от наступающих санкюлотов; на 80-м 
году жизни окончит дни, развозя бесконечные секретные 
бумаги по дорогам Европы.

Перед тем как навсегда покинуть Париж, Симолин 
приказал всем русским, которые там живут, сделать то 
же самое...

Господин Очер

Среди двух десятков русских подданных в Париже, 
список которых составил Симолин, лица под такой фами
лией не значилось.

В секретном донесении упоминалось несколько знат
ных особ: «князь Борис Голицын с семьей» — старший 
сын очень известной русской знатной дамы Натальи Пет
ровны Голицыной (которая проживет 97 лет и будет «за
рисована» Пушкиным в его «Пиковой даме»). Князь Бо
рис вскоре вернется в Россию, где станет писателем, ге
нералом и сложит голову на Бородинском поле.

Еще несколько знатных и незнатных лиц, можно ска
зать, представляющих все слои российского населения: 
несколько скульпторов и живописцев, бессильных вые
хать в основном из-за отсутствия денег; среди них Павел 
Соколов, автор известных работ, ныне украшающих Ле
нинград и его окрестности, а также профессор скульпту
ры Козловский (только недавно занимавшийся покупкой 
за 50 тысяч рублей двух статуй Микеланджело из дворца 
герцога Ришелье для дворца Екатерины II: революция 
помешала).

Рядом со сравнительно привилегированными ху
дожниками — удивительные фигуры русских простолюди
нов.

38-летний Рязанов, крепостной графа Шувалова, 
который, согласно официальной справке, «покинул своего 
господина при его отъезде отсюда; тогда же поступил на 
службу к покойному г. графу де Верженну, министру 
иностранных дел, которому он служил в качестве камер- 
динера-парикмахера до его смерти; во время революции 
поступил в парижскую Национальную гвардию».
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Любопытно было бы проследить судьбу парижского 
национального гвардейца из русских мужиков; как и 
40-летнего Зарина, который, покинув своего хозяина гра
фа Бутурлина, также в свое время поступил на службу к 
графу де Верженну (видно, французский аристократ 
предпочитал русских слуг), после смерти же графа Зарин 
жил на ренту, оставленную ему этим господином. От того 
же графа Бутурлина ушел крепостной Ларивон (это все
го лишь имя, но крепостные ведь очень часто не имели 
фамилий); прожив, как и уже названные его товарищи, 
около 14 лет в Париже, он в начале 1790-х служил у гер
цога Орлеанского (и опять можем гадать, куда занесут 
его бури революции, как отразятся на судьбе Ларивона 
якобинские пристрастия его хозяина Филиппа Эгалите, 
окончившиеся гильотиной). Двое русских, 30-летний 
Ковальков (бывший крепостной князя Трубецкого) 
и 50-летний Тимофей, солдат-дезертир, значатся парижа
нами, женатыми на француженках, имеют детей, каждый 
открыл во Франции свое дело...

Еще и еще бывшие крепостные, а ныне парикмахеры: 
один из них, Иван Соломонов, «крепостной господина 
Нащокина», значится владельцем капитала в 12 тысяч 
ливров; другой, некий Филипп, записался во французские 
солдаты; наконец, 22-летний Семен, «после того как в 
Гамбурге ушел от своего господина, приехал морем в 
Бордо и поступил на службу к англичанину, которого 
вскоре обворовал и затем бежал в Монпелье, где чуть 
было не был повешен также за воровство. Возвратив
шись в Париж, был на службе у одного депутата Нацио
нального собрания, обворовал его и уехал в провинцию».

Не боялись, как видно, русские знатные господа ез
дить за границу с крепостными слугами: действительно, 
те редко убегали, не зная языка, тоскуя по родным мес
там. Но все же — убегали, и тогда начинались причудли
вейшие биографии, финальная часть которых канула в 
Лету.

Список этот, представленный Екатерине II, почти ее 
не встревожил: одни скоро вернутся, других никогда не 
вернуть.

Труднее всего с «господином Очером»...

Если идти по Невскому проспекту к Неве, то француз
ская революция не замедлит о себе напомнить. В Пуб-
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Строгановский дворец в Петербурге.

личной библиотеке, как мы знаем,— книги Дидро и Во
льтера, архив Бастилии; пройдя два квартала по этой же 
стороне, видим классический Казанский собор, творение 
Андрея Воронихина: замечательный архитектор был
крепостным знатнейшего вельможи и воспитывался вместе 
с законным наследником этого вельможи, тем самым «гос
подином Очером»...

Еще несколько шагов по Невскому — и огромный ста
ринный зеленый дворец, выдержанный в лучших образ
цах барокко: во внутреннем дворике тишина, старинные 
статуи. Один из самых знатных аристократов России, 
владелец тысяч крепостных и ряда уральских заводов, 
Александр Сергеевич Строганов ежедневно садился здесь 
за стол вместе с сотней-другой лиц; каждый прилично 
одетый человек мог войти и отобедать не спросясь. Рас
сказывали, что некто обедал таким образом более 20 лет 
и, когда однажды не пришел (по-видимому, умер), никто 
не мог назвать его имени.

В том доме была одна из лучших в Европе библиотек, 
изумительнейшая картинная галерея, нумизматическая 
коллекция — более 10 000 монет. Строганов был постоян
ным карточным партнером Екатерины и частенько ворчал 
на царицу за «плохую игру».

Сочетанию такой власти и богатства с оригинальным, 
вольтерьянским характером, как мы знаем, удивляться не
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Жильбер Ромм. Анонимная лито
графия.

приходится. Более того, подобные люди подыскивали сво
им детям особенно просвещенных, свободомыслящих 
воспитателей. Пример подавала Екатерина II, пригласив
шая к своему любимому внуку Александру швейцарского 
просветителя, в будущем президента Швейцарской 
федерации Лагарпа; очевидцы рассказывали, что очень 
часто учитель и ученик спорили о лучших формах прав
ления в России, причем Лагарп предпочитал конституци
онную монархию, тогда как Александр решительно стоял 
за республику.

Александр Строганов пригласил к своему сыну Павлу 
француза Жильбера Ромма, человека глубоких знаний и 
не менее глубоких левых убеждений.

Век спустя великий князь Николай Михайлович, мно
го занимавшийся русским прошлым, вместе с историком, 
коллекционером и государственным деятелем А. Б. Лоба
новым-Ростовским приобрели во Франции бумаги Ромма 
и Строгановых, а затем в специальном издании предста
вили обитателей зеленого дворца на Невском.

Маленький, щуплый, но сильный духом, верой в про
свещение и свободу, Жильбер Ромм писал о своем Пав
лушеПоле: «Я хочу сделать из него человека, и он будет 
таковым, когда я его выпущу из своих рук».

Ромм учился говорить по-русски вместе с воспитанни
ком (первым языком мальчика был, конечно, француз
ский); вместе они дважды объездили Россию, каждый 
день поднимаясь чуть свет, постоянно закаляя тело и
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Отец и сын Строгановы. 
Рисунок А. Воронихина.

дух; когда Ромма представили царице, она понравилась 
ему прежде всего тем, что «встает рано, сама разводит 
огонь в камине и работает по 6 часов в сутки».

Юрий Тынянов незадолго до своей смерти, в 1942 го
ду, написал основанный на огромном знании материала 
рассказ «Гражданин О чер»— о молодом Строганове, 
о его воспитателе, а также об Андрее Воронихине...

«Старый Строганов попросил Ромма дать ему точное 
указание, что он намерен делать, как сына воспитывать и 
скоро ли думает он кончйть это воспитание. Как бы вре
мя не перегнало.

И Ромм ответил:
— Время никого перегнать не может. Опередить мо

жет только раз.
Старику давно уже не нравилось это воспитание. Его 

споры с сыном все учащались. Они не то чтоб спорили,
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но почти не говорили друг с другом, тихо, ощерясь, 
выжидая. Бледное, тонкое лицо Павла было непо
движно. Старик начинал пугаться сына. Он его не по
нимал...

Ромм сказал ему, что чувство воспитывать не берется, 
да это вряд ли и возможно, а берется сопровождать Пав
ла до тех пор, пока не воспитает в нем разума. Разум — 
закон — справедливость. Так называемые чувства могут 
воспитать маркизы, а он, Ромм, для этого прост. Он ма
тематик, и самое краткое расстояние между двумя точка
ми есть линия прямая. После предварительного обучения 
надлежит путешествовать и осмотреть места, с которыми 
Павел будет связан; наконец, поехать за границу на че
тыре года...

Но Ромм, удивленный тем, как побледнел Пав'ел, 
когда он сказал о рабстве, сказал Павлу: „Катон брал 
в воины только тех, кто от гнева краснеет. Он не при
нимал в оное звание тех, кто от гнева бледнеет. Вы 
сегодня побледнели. Итак, вы не бледнейте от гнева 
или не будете воевать. Катон это знал: он сам во
евал “».

И вот — Павел Строганов с учителем в Париже, и 
еще не известно, кто больше увлечен революцией. Симо- 
лин в свое время навел справки и докладывал царице: 
«Меня уверяли, что в Париже был, а может быть, нахо
дится и теперь молодой граф Строганов, которого я ни
когда не видел и который не познакомился ни с одним из 
соотечественников. Говорят, что он переменил имя, и наш 
священник, которого я просил во что бы то ни стало ра
зыскать его, не мог этого сделать. Его воспитатель, дол
жно быть, свел его с самыми крайними бешеными из 
Национального собрания и Якобинского клуба, которому 
он, кажется, подарил библиотеку... Даже если бы мне 
удалось с ним познакомиться, я поколебался бы делать 
ему какие-либо внушения о выезде из этой страны, пото
му что его руководитель, гувернер или друг предал бы 
это гласности, что я должен и хочу избежать. Было бы 
удобнее, если бы его отец прислал ему самое строгое 
приказание выехать из Франции без малейшей за
держки.

Есть основания опасаться, что этот молодой человек 
почерпнул здесь принципы, не совместные с теми, кото
рых он должен придерживаться во всех других государ
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ствах и в своем отечестве и которые, следовательно, мо
гут его сделать только несчастным».

Мы точно знаем, что в Якобинском клубе Павел Стро
ганов значился под именем Очера — в честь далекого 
уральского завода, принадлежавшего его семье. Там, на 
границе Восточной Европы и Азии, в Очере, трудились 
крепостные рабы, порою прикованные цепью; здесь 
Очер — якобинское имя, символ свободы.

Гражданин Очер — ярый революционер. Ему всего 
18 лет, но у него почетный революционный диплом с изо
бражением революционного фригийского колпака и над
писью «Vivre libre ou mourir»*. Во время народных праз
днеств он сопровождает знаменитую Теруань де Мери- 
кур, юную красавицу, которая носит огромную шляпу,— 
за поясом два пистолета, в руке сабля. Сопровождает и, 
кажется, добивается благосклонности.

Революция, любовь, любимый учитель, отправивший 
старику Строганову в Россию около 150 революционных 
брошюр (отчет о воспитании наследника!); зная, что 
Жильбер Ромм вскоре придумает новый революционный 
календарь, что это по его проекту 22 сентября 1792 года 
станет 1 вандемьера первого года Республики, мы можем 
догадаться, сколь красноречиво он убеждал ученика: 
оканчивается целая историческая эра, начинается со
вершенно новый мир...

Наверное, учитель и ученик были счастливы.
В рассказе Тынянова:
«— Гражданин Очер! Вы еще любите запах мускуса?
— Я люблю его — это запах новобрачных.
— Гражданин Очер! Забудьте его! Это запах врагов.
Попрыскавшись мускусом, они бродят по Парижу и

ждут часа. Патриоты прозвали их мускусными, мюскаде- 
нами.

— Гражданин Ромм, мускус более для меня не суще
ствует. Я презираю запах мускуса».

Екатерина II на депеше Симолина написала распоря
жение, чтобы Александр Строганов вызвал сына, а 
Жильбера Ромма — в Россию не пускать.

Учитель и не собирался больше в Петербург: его мес
то было в Париже. Ученик же вместе с Воронихиным от
правляется в обратный путь, и, как мы догадываемся, не 
из страха навлечь немилость царицы или лишиться кре

*  Жить свободным или умереть (фр.).



ХРОНИКА ТРЕХ СТОЛЕТИЙ 135

постных рабов. Два чувства руководят молодым челове
ком: во-первых, любовь и уважение к отцу; во-вторых, 
благословение учителя: Ромм, конечно, пожелал воспи
таннику нести свет в свою страну...

Павел Строганов вернулся, расставшись с Роммом, с 
Теруань де Мерикур (в 1793-м, подвергшись нападению 
разъяренных парижских простолюдинок, «керосинщиц», 
она потеряет разум). В России Строганов не создал яко
бинского клуба, но и не предал учителя: стал одним из 
достойнейших людей своей страны, но о том речь впе
реди.

Известна и судьба создателя революционного кален
даря: Ромм — депутат Конвента, голосующий за казнь 
Людовика XVI, в 1795-м участвует в героическом, безна
дежном заговоре якобинцев против термидорианцев. 
После неудачи — коллективное самоубийство заговорщи
ков: каждый наносит себе смертельную рану и передает 
кинжал следующему; трое заколовшихся еще дышали, 
когда их все равно внесли на гильотину; Ромма среди 
них не было — его удар как всегда точен.

31 декабря 1905 года Лев Толстой записал: «Читал о 
Ромме, был поражен его геройством в соединении с его 
слабой, жалкой фигуркой... Я думаю, что это чаще всего 
бывает так. Силачи чувственные, как Орловы, бывают 
трусы, а эти напротив».

1792 год. Союзные армии вступают во Францию; 
практически прерываются все отношения Петербурга 
с Парижем; возвращаются русские путешественники; 
приняты чрезвычайные меры...

Однако из Парижа в Петербург приходит сильнейший 
из врагов.

Страх

Страх усиливался с каждым днем. Царица велела 
дать ей карту Франции, с тем чтобы видеть, как продви
гаются в глубь страны армии союзных монархов. Она 
сначала считала, что «достаточно захватить во Франции 
две или три халупы, чтобы все остальное рухнуло бы са
мо собой».

Сохранилось несколько писем 1792 года, где русские 
аристократы обменивались мнениями насчет исхода на
чавшейся войны. Вот лишь некоторые строки:
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«Одно воззрение на прусские и цесарские штыки за
ставит трепетать парижских сумасбродов».

«Французы будут побиты, ибо армия их без всякой 
дисциплины, не имеет офицеров и ничего нужного к веде
нию войны».

«Каждый день ждем сообщений первейшей важности, 
когда союзные войска будут наконец в Париже».

Впрочем, чтобы не было «лишних толков», газетам 
приказано как можно меньше писать о ходе событий: 
«сокращенно сообщать о смутах, во Франции ныне цар
ствующих, и не упускать прибавлять известия или приме
чания, насколько их колобродство им самим вредно».

В Петербурге, Москве и провинции в результате таких 
распоряжений стали распространяться самые неверо
ятные слухи — от немедленного вступления немцев 
в Париж до полного их разгрома...

Последнее оказалось более достоверным. К величай
шему удивлению и потрясению знатоков, осенью 1792 
года союзные армии разгромлены под Вальми и Жемап- 
пом; санкюлоты вступают на территорию Бельгии и Гер
мании!

Нам сейчас нелегко понять, какое невероятное впечат
ление произвели эти известия: ведь обученная армия, 
сначала рыцарская, потом наемная, всегда была во мно
го раз сильнее наспех вооруженной толпы; этот факт как 
будто подтвержден множеством примеров, опытом всех 
династий. И вдруг... «Кто бы мог подумать или предви
деть,— писал один из князей Голицыных,— чтобы слав
ный и искусный в Европе полководец (герцог Брауншвейг
ский), предводительствующий храбрыми и в дисциплине 
испытанными многочисленными войсками, принужден 
был отступать перед войсками, составленными из бродяг 
и сволочи, без повиновения командующим неизвестным 
генералам?»

То, что заметил великий Гете после битвы при Валь
ми,— «Здесь начинается новая глава мировой исто
рии»,— Екатерина II и другие противники революции 
скорее почувствовали, чем поняли.

Были даже попытки объяснить неожиданный поворот 
событий вмешательством «высших сил»; императрица, 
пытаясь уразуметь, в чем тут секрет, однажды призвала 
дворцовых музыкантов и велела им сыграть марш Рейн
ской армии, «Марсельезу», ноты которой были только что 
получены из Парижа. Когда оробевшие музыканты и пев
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цы грянули «Allons enfants de la Patrie»*, царица снача
ла слушала, потом ей стало не по себе, и она быстро вы
шла.

Было хорошо известно, что Екатерина вообще не 
очень чувствительна к музыке; во всяком случае, ни одно 
сочинение, исполняющееся во дворце в течение многих 
десятилетий, такого впечатления не произвело.

В эту же пору юный кадет, будущий декабрист Федор 
Глинка, услышав прославленный мотив и слова, отнюдь 
не оробел — перевел на русский то, чего особенно стра
шились во дворце.

Страх...
Кроме грозного марша Рейнской армии устрашали 

неслыханные формулы, гремящие лозунги, быстро пере
летавшие через Европу до самых отдаленных краев; сло
ва, тем более впечатляющие, что французский язык ведь, 
по существу, родной для правящей России,— не нужно 
дожидаться перевода, чтобы вздрогнуть и оторопеть. 
И вот многократным эхом разносится: «Мир хижинам, 
война дворцам!»; «Аристократов — на фонарь!»; «Граж
данин! Что сделал ты для того, чтобы быть расстрелян
ным в случае прихода неприятеля?»

В эту пору некоторые здравомыслящие русские дворя
не начинают учиться ткацкому, сапожному или (как офи
цер, будущий знаменитый генерал Раевский) переплетно
му делу, чтобы не пропасть от голода, когда придут яко
бинцы: в том, что придут, сомнений почти не было. Где 
было предвидеть даже умнейшим аристократам, что яко
бинцы действительно явятся, но... из их собственной сре
ды; что через треть века дочь генерала Раевского добро
вольно поедет в Сибирь, чтобы разделить судьбу своего 
мужа, Сергея Волконского, князя, генерала, добровольно 
превратившегося в «русского якобинца». Но это потом — 
много позже... А пока что —

Страх...
Боялись реальных вещей и призраков. 1 марта 

1792 года скоропостижно умирает австрийский император 
Леопольд II; две недели спустя на балу в Стокгольме за
говорщик убивает шведского короля Густава III. 
Позднейшие историки решительно не находят в двух этих 
эпизодах «французской интриги»; однако в Петербурге

* «Вперед, сыны отчизны» (фр.) — первые слова «Марсельезы
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тут же распространился слух, будто якобинцы рассылают 
специальных людей для истребления всех европейских 
монархов. Сразу нашлись «осведомленные люди», утвер
ждавшие, что на очереди — Екатерина II и что мэр рево
люционного Парижа Петион держал пари: к 1 июня им
ператрицы уже не будет в живых. Дальше — больше: ца
рица, вообще женщина не трусливая, пишет, что «боится 
сойти с ума от этих событий, которые потрясают нервы». 
Из Берлина даже пришло секретное сообщение, называв
шее имя предполагаемого убийцы — «француз Бассе- 
виль».

По этому поводу Екатерина пишет распоряжение на
чальнику петербургской полиции: «Если найдете Бассеви- 
ля, то если сыщутся при нем склянки или порошки, оные 
стараться как бы нечаянно не разбить и не рассы
пать... И особенно, чтобы никто не открывал, ибо 
может быть вредно». Повсюду обыскивали французов, 
удвоили наблюдение за французским посольством, и вско
ре окончательно выставят из России поверенного в делах 
Женэ.

Великий страх нарастает, и мы, конечно, точно знаем 
главные календарные даты этого нарастания...

10 августа — 22 сентября —
21 января...

Свержение монархии, провозглашение республики...
Екатерина — Храповицкому: «Нечто вроде Карла I... 

Это чудовищно!»
Сегодня, разглядывая карту Европы и мира, мы нахо

дим лишь остатки монархических режимов. Кажется, 
только в Саудовской Аравии сохранился строй, близкий к 
абсолютизму. Рассказывают, будто свергнутый в 1952 го
ду египетский король Фарук горько пошутил: «Скоро в 
мире останется только пять королей: четыре карточных, а 
также никому не мешающий король английский». Дей
ствительно, короли, императоры, султаны почти совер
шенно выбыли из игры; меж тем еще в 1870 году, то есть 
сто с небольшим лет назад, единственными европейскими 
республиками были Швейцария и крохотное Сан-Марино. 
Из крупных же государств мира — только Соединенные 
Штаты, которые, впрочем, «не в счет», ибо образовались, 
так сказать, на чистом месте.
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Штурм Тюильрийского дворца в Париже 10 августа 1792 г. Лубочная 
картинка начала XIX в.

Людовик XVI перед судом Конвента 26 декабря 1792 г. Гравюра Вандра- 
мини по рисунку Пеллигрини.
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Казнь Людовика XVI 21 января 1793 г. Гравюра Эльмана по рисун
ку Монне.

Для жителей XVIII века республика была поняти
ем, знакомым преимущественно из учебников древней ис
тории: республика Афинская, Римская, впрочем, в конце 
концов не устоявшие перед монархическим напором.

И вот рушатся тысячелетние понятия, возвращаются 
«древние времена». Это ощущение неслыханной новизны, 
очевидно, и привело к тому, что с помощью гражданина 
Ромма даже старая эра отменяется, и первая Француз
ская республика выходит на историческую сцену «1 ван  ̂
демьера I года» (любопытно, что ни до, ни после самые 
могучие революции все же не отменяли привычного ле
тосчисления!) .

А затем — республиканский Конвент, суд над Людо
виком XVI; 21 (10) января 1793 года монарх обезглав
лен. Через три недели, 10 февраля (30 января), известие 
достигает России.

В тот же день русскому двору предписан шестине
дельный траур; издан специальный указ о высылке фран
цузов из России, «исключая тех, которые под присягою 
отрекутся от революционных правил». Парижу посланы 
проклятия в самых сильных выражениях.

Храповицкий продолжает вести свой дневник: узнав, 
что короля лишили головы 10 января (по старому сти
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лю), Екатерина вдруг замечает что 18 лет назад, именно 
10 января, была отсечена голова Пугачева: странное 
сближение, может быть, мысль об историческом возмез
дии...

2 февраля: Царица «слегла в постель... больна и пе
чальна»; внезапно — «оборот к собственному ее правле
нию, с вопросом у меня о соблюдении прав каждого». 
Храповицкий заверяет Екатерину, что с этим в России 
все в порядке (иначе говоря, французская месть не гро
зит) .

5 февраля. Продолжение разговора о «парижском 
варварстве»; царица говорит: «Равенство — это чудови
ще, оно хочет быть королем...»

9 апреля. Внезапная надежда, что в Париже все кон
чится: прославленный революционный генерал Дюмурье 
изменил — слухи, будто армия повернула штыки, вот-вот 
вернется старый режим,— и граф д’Артуа, жалуется Ека
терине, что при новом короле, малолетнем Людовике 
XVII, регентство, наверное, будет в руках королевы Ма
рии-Антуанетты...

Рано, однако, делить власть: придется подождать еще 
22 года.

18 апреля: «Дюмурье не преуспел, и государыня ска
зать мне изволила, что и прежде то думала...»

Много лет спустя, уже при Советской власти, «Процесс 
Людовика XVI» был опубликован по-русски. Издатели, 
смотревшие на дело с революционной точки зрения и 
сравнивавшие казнь французского короля с недавним 
расстрелом императора Николая II, тем не менее замети
ли, что Людовик держался на процессе вяло, признал 
право Конвента судить его и не воспользовался возмож
ностью, пусть самоубийственной, отрицать это право, 
ссылаясь на «божественные прерогативы монарха»...

Екатерина II, судя по некоторым косвенным сведени
ям, тоже говорила нечто подобное и была недовольна по
ведением Людовика. При ней уже убивали монархов — 
Петра III, Иоанна Антоновича (Ивана VI). Однако это 
было как бы «дело семейное», потаенное, прикрываемое 
для народа разными фальшивыми объяснениями. Теперь 
же речь шла об открытой казни короля в одном из глав
нейших государств мира. Правда (мы уже вспоминали 
выше), за полтора века до того лишился головы англий
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ский король Карл I и более десяти лет просуществовала 
Британская республика,— но разве может сравниться эхо 
того события с этим? Европа 1649 года, повторим, еще 
была слишком далека от того, чтобы переводить англий
скую революцию на свои языки. За полтора века «пере
водческое искусство» усовершенствовалось...

Казнь Людовика — некий рубеж: до того, как уже го
ворилось, очень многие просвещенные русские, даже 
весьма знатного происхождения, видели немало хороших 
сторон во французских событиях; любопытство было в 
немалой степени замешено на симпатии. Теперь же обще
ство вздрогнуло; не все, конечно,— но многие...

Слово «якобинец» именно с этих дней займет свое 
место в русском языке. Из разных городов идут доносы: 
например, на одного зрителя, который аплодировал в те
атре тираде «без равенства нет дружбы». «Только якоби
нец,— жаловался доносчик,— может приветствовать
столь дерзкие слова». Когда один помещик пожалел сво
их крестьян и не взял с них принесенных денег, тут же 
прослыл якобинцем. Гаврила Романович Державин — не 
только знаменитый поэт, но и крупный чиновник, зани
мавший министерские должности,— еще прежде этих 
событий блестяще переложил стихами 81-й псалом — о 
царях, которые падут так же, как «последние рабы». Те
перь же его вызывают на допрос — «для чего и с каким 
намерением пишет он такие стихи?»

Державина спасло лишь заступничество фаворита 
императрицы Платона Зубова.

1793 год: там и сям начинается сожжение француз
ских книг и одновременно выходят брошюры, о содержа
нии и стиле которых можно судить уже по одним их за 
главиям. В Москве— книжонка под названием «Ах, как 
вы глупы, господа французы!»; некий генерал Волков со
чиняет целую поэму «Дух гражданина и верного поддан
ного, в стихотворчестве никогда не упражнявшегося, на 
старости злодеяниями французских бунтовщиков воссмя- 
тенный». В 1793 году в Петербурге вышла книга «Дифи
рамб, изображение ужасных деяний французской необуз
данности, или Плачевная кончина царственного мученика 
Людовика XVI».

Паника доходит до того, что власти и вельможи уже 
порою не различают, кто враг и кто друг. Так, схвачен и 
упрятан в тюрьму купеческий сын Попов, который рас
пространял письма в том духе, что во Франции события
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ужасные, кровавые и не дай бог России узнать что-либо 
подобное; однако необходимо торопиться, «не терять вре
мени, пока писатели-иностранцы не догадались сделать 
наших воинов, их отцов и братьев фуриями». Попов 
больше всего' боится крестьянского восстания, когда му
жики узнают, что нигде людей не продают так, как в Рос
сии; он предостерегает, уговаривает пойти на уступки, ос
лабить или отменить крепостное право, тем самым «пога
сив малую искру, пока не возгорелось великое пламя».

Впрочем, дух ломки, революции вообще сродни Рос
сии; разве сокрушительную перестройку старого мира, 
учиненную в начале XVIII века русским царем Петром, 
Герцен позже не сравнит с деятельностью французского 
Конвента?

Просветители против просвещения

Несколько десятилетий, пусть непоследовательно 
и лукаво, императорская власть России делала ставку на 
просвещение. Монтескье, Вольтер, Дидро, Руссо — 
многолетние «союзники» Екатерины II. Задача, мы гово
рили, простая и ясная: просветить страну без «дурных 
последствий» этого самого просвещения.

Еще в первые месяцы французской революции царица 
умно одергивает нелюбимого сына и наследника Павла: 
тот, узнав о трудном положении, в которое попал Людо
вик XVI, говорит, что он на месте французского короля 
разметал бы чернь пушками; мать резко возражает сыну, 
что «только чудовище может так думать», ибо пушками 
Ничего нельзя исправить.

Вполне разумный, просвещенный взгляд. До поры до 
времени...

Но — страх, уже проявившийся в осуждении Радище
ва и других мерах против «заразы».

И вот, на старости лет, царица в определенном смыс
ле начинает войну против... самой себя! То, что разреша
лось, поощрялось, одобрялось в течение десятилетий, те
перь заподозрено и осуждено; решается вопрос: какая из 
двух цариц сильнее — молодая или нынешняя? Кто кого 
одолеет — прежние книги, журналы, переводы, переписка 
с философами — или страх перед якобинцами?

Николай Иванович Новиков не был революционером 
наподобие Радищева и вовсе не мечтал о коренном пере-
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Н. И. Новиков. Миниатюра с портре
та работы В. Л. Боровиковского.

вороте, свержении существующего строя; однако он не
зыблемо верил в пользу просвещения и к тому же был 
привержен, с годами все более, к масонским, религиозно
мистическим взглядам; не сомневался, что просвещать 
ближних требует религиозный, нравственный долг. 
В начале царствования Екатерины II он издавал несколь
ко журналов, где остро, талантливо потешался над не
веждами, жестокими и отсталыми помещиками, над по
верхностными подражателями французской моде. Может 
быть, именно оттого, что он не имел «задней мысли» — 
опрокинуть трон,— Новиков был особенно смел, выиски
вая и высмеивая противников повсюду. Однажды он об
рушился на журнал «Всякая всячина»: это было дово
льно опасно хотя бы потому, что все знали о личном 
участии императрицы в подготовке материалов этого из
дания. Разумеется, имя Екатерины II не стояло на об
ложке, но именно это позволило Новикову пуститься в 
рассуждения о непоследовательности, противоречивости, 
глупости некоторых статей «Всякой всячины»; вдобавок 
Новиков отмечал, что госпожа «Всякая всячина», как 
видно, плохо владеет русским языком, ибо слишком уж 
часто ставит глаголы в конце фразы (намек на родной 
немецкий язык тайной издательницы журнала). Пожа
луй, ни один подданный русских царей никогда не позво
лял себе подобных печатных дерзостей против самодер
жавного монарха. Предшественники Екатерины II быстро 
расправились бы с «безумцем», но царица как бы не об
ратила внимания; в ту пору находила более выгодным 
поощрять просветителей-смельчаков...

Но пришли 1790-е годы. К этому времени Николай
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Новиков уже успел внести огромный вклад в культуру: 
одна треть всех русских книг, изданных в царствование 
Екатерины II, была выпущена в свет именно его типогра
фией и издательством: переводные романы, стихи, огром
ное число документов по отечественной истории, книги по 
науке, путешествия... Позже Александр Герцен заметит: 
«Новиков был одной из тех личностей в истории, которые 
творят чудеса на сцене, по необходимости погруженной 
во тьму,— одним из тех проводников тайных идей, чей 
подвиг становится известным лишь в минуту торжества 
этих идей».

1790-е годы: наступает злой час для Новикова. Впол
не возможно, что Екатерина вспомнила старые обиды; с 
другой стороны, ее пугали тайные масонские связи про
светителя; по тогдашним настроениям — «у страха глаза 
велики» — очень легко было приравнять их к якобин
ским. Несколько раз царица намекала московскому 
генерал-губернатору Прозоровскому о необходимости 
заняться Новиковым; губернатор отвечал, что готов ис
полнить любой приказ, императрица же сердилась и сето
вала на нерадивых подданных, которые «без приказу ни
чего сделать не могут»: все еще хотелось сохранить ста
ринную просветительскую репутацию и ликвидировать 
знаменитого издателя как бы чужими руками.

Однако ровно через четыре дня после того, как в Пе
тербурге панически начали искать мифического отравите
ля Бассевиля, Екатерина II все же решилась и подписала 
приказ об аресте Новикова и его друзей. Он обвинялся в 
«тайных сборищах», издании «непозволительных книг». 
Доказательств, строго говоря, не было никаких, потому 
что Новиков ничего не скрывал; и все тот же Прозоров
ский, арестовав просветителя, вскоре пожаловался: 
«Один с Новиковым не слажу; человек он натуры острой, 
догадливый, характера смелого и дерзкого». Тогда арес
тованного перевели в Петербург и с пристрастием допра
шивали еще несколько месяцев. За издание тех книг, ко
торые сама Екатерина спокойно читала несколько лет на
зад, за «тайные собрания», которые никто не запре
щал,— а на самом деле только потому, что в Париже ре
волюция и Петербург трепещет — за все это Николая 
Новикова, снова повторим — просветителя, отнюдь не 
революционера (между прочим, не нажившего никаких 
капиталов в результате своей бескорыстной деятельно
сти), приговаривают к заточению в крепости на 15 лет.
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Один из друзей просветителя, Михаил Багрянский, кото
рого даже не привлекли к следствию, выразил желание 
разделить заключение с осужденным.

Желание удовлетворили; однако даже присутствие 
друга не спасло потрясенного Новикова, который в каме
ре постепенно начал терять рассудок...

Друзей Новикова, московских просветителей, также 
приговорили к разным наказаниям. Один из них пытался 
перерезать себе горло; другого — знаменитого правдо
любца Ивана Владимировича Лопухина — вызывают на 
допросы к генерал-губернатору. «Мы,— пишет Лопу
хин,— со лбу на лоб с кн. Прозоровским беседовали, по 
крайней мере, часов с двадцать... Долго помнил я все 
мои ответы, так что мог бы записать их почти от слова до 
слова; но я настолько устал от упражнения в оригиналь
ном их сочинении, что очень много дней после того при
няться за перо была самая тяжкая для меня работа. За
ключение же вытекло из такого сильного во мне впечат
ления, что я никогда не мог его забыть; писав его, я под
линно плакал, обливался, можно сказать, слезами, и точ
но от причин, в нем изображенных».

Говорили, будто, прочитав откровенные, возвышенные 
ответы Лопухина, прослезилась и сама царица.

Екатерина II решает не связываться со столь знатным 
родом — Ивана Владимировича приговаривают к ссылке 
в деревню, под надзор, он возражает, так как должен на
ходиться возле престарелого отца. В конце концов его ос
тавляют во второй столице...

Очень своеобразным способом защитился другой 
подозреваемый, Максим Невзоров: когда его по возвра
щении из-за границы схватили и предъявили приказ Ека
терины об аресте, Невзоров прикинулся, что не верит: 
столь мудрая, просвещенная императрица не может из
давать жестоких указов! Ему предъявляют царскую 
подпись, он отвечает, что — можно подделать. Его 
привозят к Шешковскому, который всегда занимается 
тайным сыском, и спрашивают — узнает ли того, кто 
допрашивает? Невзоров отвечает, что можно загрими
роваться, прикинуться. Ему говорят, что поведут к 
императрице,— он стоит на своем, что можно переодеть, 
обмануть...

Екатерине доложили о столь странной манере защи
ты, она засмеялась и велела без всякого суда отправить 
Невзорова в деревню.
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Я. Б. Княжнин. Гравированный пор
трет по рисунку Калашникова.

Можно считать, что подозреваемый ловко намекнул 
на противоречия «ранней» и «поздней» Екатерины, и су
мел таким образом спастись...

Одновременно разыгрывалась другая шумная исто
рия.

Популярный драматург Яков Княжнин еще в 1789 го
ду, накануне французской революции, написал трагедию 
«Вадим Новгородский». Действие ее происходит в сере
дине IX века в древнем Новгороде. Город не хочет терять 
своей вольности, и князю Рюрику пытается дать отпор 
пламенный республиканец Вадим. В конце концов благо
родный, просвещенный монарх Рюрик берет верх 
и уничтожает Вадима; но перед тем свободолюбцы 
произносят (согласно желанию Княжнина) несколько 
острых монологов против деспотизма и самовластия; во
прошают: «Какой герой в венце с пути не совратится? Кто 
не был из царей в, порфире развращен?»

По ранжиру прежнего, сравнительно мягкого екате
рининского правления — в пьесе не было ничего особенно 
крамольного: побеждает все же просвещенный монарх 
(такой, как Екатерина II), а республиканец, хоть и бла
городен, но — повержен. Случалось, в прежние годы по
лиция несколько раз спрашивала царицу, не запретить ли 
то или иное издание, где обличается деспотизм; царица, 
тогда общавшаяся с Дидро и Вольтером, отвечала, что 
не принимает подобных упреков на свой счет, ибо деспо
том не является («вы называете меня матерью Отече
ства!»), а раз т а к — никакие запреты не нужны.
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Е. Р. Дашкова. Литография 
А. Мюнстера.

Именно подобными соображениями, вероятно, руко
водствовался Княжнин, когда готовил свою пьесу для 
печати. Сам драматург не дожил до ее публикации — 
умер в начале 1791 года, но рукопись была напечатана в 
1793-м, с разрешения собеседницы Дидро. Княгиня Екате
рина Романовна Дашкова, возглавлявшая Академию 
наук, к якобинцам относилась совершенно отрицательно, 
поступок Радищева не одобряла: она пыталась изо всех 
сил «адаптироваться» к екатерининскому правлению 
и даже немало преуспела на этом пути, получая высокие 
должности, награды, но при всем желании никак не мог
ла слиться с раболепной придворной массой, утратить 
гордость и независимость. Поэтому княгиня (мы опира
емся на ее знаменитые «Записки») была весьма удивлена 
и рассержена той «головомойкой», которую дарица вдруг 
устроила ей за «Вадима».

«— Чем я вам не угодила, что вы распространяете 
высказывания, опасные для меня и моей власти?

— Я, государыня?! Нет, вы не можете так думать!
— Знайте,— сказала императрица,— что я прикажу 

сжечь эту трагедию рукой палача.
По ее лицу я как будто прочла, что последняя фраза 

чужда ее уму и сердцу и кем-то ей подсказана.
— Ваше величество, для меня не имеет значения, бу

дет ли, не будет она сожжена палачом. Не мне за это 
краснеть. Но, ради бога, прежде чем вы совершите этот 
акт, столь мало согласующийся с вашими словами и де
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лами, прочтите пьесу, и вы найдете в ней развязку, кото
рую и вы сами, и все приверженцы монархического прав
ления могли бы только пожелать. Кроме того, вспомните, 
ваше величество, что, защищая эту пьесу, я не являюсь 
ни автором оной, ни лицом, извлекающим пользу из ее 
публикации.

Эти слова были произнесены столь решительно, что 
тем разговор и окончился...

Через день утром я поехала с докладом к государыне, 
твердо решив, что, если она не предложит мне, как всег
да, пойти с ней в бриллиантовую комнату,— не стану 
больше ездить на утренние приемы и без промедления по
дам прошение об отставке.

Господин Самойлов, выходя от императрицы, сказал 
мне на ухо:

— Ее величество сейчас выйдет. Будьте спокойны: ка
жется, она на вас не сердится.

Я ответила ему, не понижая голоса, чтобы меня слы
шали находившиеся в комнате:

— Мне нечего волноваться, потому что не в чем себя 
упрекнуть, и было бы досадно за государыню, если бы 
она плохо думала обо мне; но, во всяком случае, неспра
ведливости для меня уже не новость.

Императрица действительно скоро появилась и, дав 
присутствующим руку для поцелуя, сказала мне:

— Не хотите ли, княгиня, пойти со мной?»
Конфликт был формально улажен, но ненадолго;

пьеса не «прощена»; оказывается, обстоятельства к 
1793 году стали таковы, что дерзкие речи «нельзя тер
петь», хотя бы герой-республиканец и терпел поражение. 
В результате вынесено решение — злополучную книжку 
сжечь. Приговор приведен в исполнение, но, как это было 
и с книгой Радищева, тут же стали распространяться не
многие сохранившиеся экземпляры, а с них делались 
рукописные копии. Обиженная Дашкова вышла в от
ставку, навсегда покинула столицу и уехала в свое 
имение.

Выходило, что царица и двор сражались не только с 
революцией, но и с просвещением: ни Дашкова, ни Нови
ков к якобинцам не близки.

Тут-то наступил час «призвать к ответу» и прежних 
великих французских друзей Екатерины.
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«Vous mes comblez»*
«Мадам! При вас на диво 
Порядок расцветет»,—
Писали ей учтиво 
Вольтер и Дидерот,—
«Лишь надобно народу,
Которому вы мать,
Скорее дать свободу,
Скорей свободу дать».
«M essieurs!** — Им возразила 
Она.— Vous mes comblez»,—
И тотчас прикрепила 
Украинцев к земле.

Эти шуточные стихи были сочинены много лет спустя 
(опубликованы в 1883-м). Сочинитель Алексей Констан
тинович Толстой посмеивается над уже «отстоявшимся в 
истории» сюжетом: Вольтер и Дидро наставляют
Екатерину II в духе вольности, а царица резонно нахо
дит, что они ей льстят,— и превращает свободных укра
инских крестьян в крепостных.

Эпизод с украинскими крестьянами случился за не
сколько лет до революции, и, строго говоря, Вольтер и 
Дидро не были уже его свидетелями. Однако некоторые 
«облака», и прежде омрачавшие эффектную с виду друж
бу царицы с французскими философами, в 1790-х годах 
переходят в ненастье, бурю. Старые собеседники, чьи 
книжные собрания дремлют в Эрмитажной библиотеке, 
вдруг попадают в сильнейшую опалу; можно сказать, 
чуть ль не в крепость, в Сибирь. В самом деле, револю
ция клянется именами Монтескье, Руссо, Дидро, Вольте
ра. И Екатерина постоянно обращалась к тем же именам.

Кто-то должен отказаться, «уступить»...
Для начала царица приказывает вынести из своего 

кабинета бюст Вольтера. Начинаются длительные скита
ния замечательной работы Гудона, которую почти каж
дый очередной царь велит запрятать так, чтобы «не попа
далась на пути»; и как назло, странствуя по своему двор
цу, цари постоянно встречают «саркастическую персону».

Жозеф де Местр, непримиримый враг революции, так
же встретившись вдруг с ненавистным Вольтером в Эр
митажной библиотеке, записал примерно то, что, навер
ное, хотели бы выразить Екатерина и ее потомки: «П а
риж увенчал Вольтера, Содом изгнал бы его. Колеблясь 
между восторгом и отвращением, я хотел бы воздвигнуть

*  Вы мне льстите (фр.)\
* *  Господа (фр.).
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Бюст Франсуа Вольтера работы 
А. Гудона.

ему статую — рукою палача! Не говорите мне об этом че
ловеке. Я не выношу его!»

Как быстро и легко — куда легче, чем во Франции,— 
печатался Вольтер по-русски в 1770— 1780-х годах; и вот 
опытный редактор и переводчик Рахманинов начинает го
товить полное собрание сочинений великого насмешника 
в своих переводах. Первые три тома напечатаны еще в 
1791 году, в 1793-м дошла очередь до тома четвертого. 
Вольтер в 1793-м! Тут же, конечно, следует строжайший 
запрет: типография опечатана, Рахманинов забран
в полицию, 5205 экземпляров изъято; в дворянском об
ществе раздаются восклицания (зафиксированные одним 
из современников), что «Омары, Нероны, Аттилы и все 
злодеи вместе не могли произвести столько зла, сколько 
произвел один Вольтер».

Прах Вольтера пока еще в парижском Пантеоне — но 
через два десятилетия начнутся его странствия с кладби
ща на кладбище; в России же изгнание уже началось. 
Впрочем, так легко с Вольтером не справиться: это лишь 
начало его удивительных посмертных российских приклю
чений.

Мы еще встретимся с его усмешкою, с его образом в 
нашем повествовании.

К счастию, хоть библиотеку Вольтера, некогда с та
ким трудом доставленную к Неве, цари не тронули; толь
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ко велели крепче запирать и никого не пускать... Дидро 
не удостоился и такой милости. Его огромное собрание 
Екатерина мстительно рассеяла посреди десятков тысяч 
эрмитажных книг...

Старые споры просвещенной царицы с умнейшими 
людьми XVIII столетия продолжаются.

Целый приключенческий роман можно было бы напи
сать о необыкновенной судьбе не только печатных, но и 
рукописных страничек, которые Дидро навсегда оставил 
в Петербурге...

Точно известно, что философ преподнес царице не
большую тетрадь, переплетенную в красный сафьян, под
шитый снизу голубым сатином с позолотой по краям. 
По обычаю XVIII века тетрадь запиралась в специаль
ный сафьяновый ящичек; на первом листке было за 
главие: «Mélanges philosophiques, historiques etc. Année 
1773»*.

Екатерина II эту тетрадь запрятала глубоко, никому 
не показывала, не сообщила даже самым доверенным 
корреспондентам; после же начала революции секретный 
документ сделался, естественно, «сверхсекретным».

А позже он, можно сказать, чудом спасся от уничто
жения: Екатерина II легко могла так же распорядиться о 
тетрадке, как и о книгах Дидро: спрятать меж другими 
рукописями, сделать недоступной. Этого, к счастью, не 
произошло, но уж сын императрицы, Павел I, поначалу 
очень агрессивно настроенный против всего французско
го, при случае непременно велел бы швырнуть философ
ские поучения в камин.

Кто-то, однако, предвидя подобную опасность, попро
сту выкрал тетрадь из потаенных бумаг Екатерины — и 
на несколько десятилетий она исчезает в доме неведомого 
спасителя...

Исчезает, но существует: примерно в середине XIX 
столетия А. С. Норов, известный коллекционер, некоторое 
время являвшийся министром просвещения, добывает 
рукопись Дидро для собственного собрания. Потом, од
нако, долг царедворца взял верх над собирательской 
страстью— и тетрадь возвращена правнуку Екатерины, 
царю Александру II. Возвращена и снова упрятана, так 
как за прошедшие десятилетия ее смелый, откровенный, 
разрушительный смысл нисколько не потускнел. О том,

Заметки философские, исторические и др. 1773 год (фр.).
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где находится рукопись, знали очень немногие, и точнее 
всех царский библиотекарь Александр Гримм.

Наступил 1881 год. Александр II убит революционера- 
ми-террористами, на престоле его сын Александр III. 
И в этом-то году, разумеется, без всякого высочайшего 
разрешения, сильно рискуя, но еще сильнее опасаясь, что 
рукопись снова канет в Лету,— Гримм «шепнул» о ней 
французскому исследователю Морису Турне; более того, 
француз сумел снять копию.

Пока был жив Гримм, опубликовать в Париже ново- 
обретенный текст было бы предательством; но вот прохо
дит еще 18 лет, XIX век на исходе, ни Александра III, ни 
Гримма уже нет на свете,— и тогда-то Турне решился и 
впервые напечатал интереснейшие заметки Дидро.

О том, сколь это было важно и своевременно, можно 
судить по двум весьма впечатляющим фактам.

Во-первых, когда русские историки попытались в на
чале XX столетия сообщить своим читателям хотя бы пе
ревод того, что было напечатано Турне, то оказалось, что 
около двух третей текста для русской публики еще 
опасны и цензурно «непроходимы»: вот на сколько лет 
вперед Дидро нажил врагов...

Второй же факт — что с тех пор никто больше не ви
дел подлинную рукопись в сафьяновом переплете: она 
опять исчезла и до сих пор не найдена...

Лишь сравнительно недавно советским исследовате
лям во главе с В. С. Люблинским и американскиму уче
ному А. Вильямсу, специально прибывшему в Ленинград 
для розысков исчезнувших книг и рукописей Дидро, уда
лось извлечь из книжной пучины несколько старинных 
книжек с карандашными пометами владельца.

Некоторые из помет быстро стали знаменитыми: читая 
книгу своего единомышленника Гельвеция, Дидро обра
тил внимание на строки, что в Европу из колоний «не до
ставляется ни единого бочонка сахара, который бы не 
был смочен человеческой кровью».

Дидро: «Эти две строчки отравили весь сахар, кото
рый мне придется есть до конца жизни, а я очень.люблю 
сахар».

Гельвеций: «Страсти... движут великими личностями, 
и многие из них становятся весьма посредственными, ед
ва лишь их перестает поддерживать пламя страстей».

Дидро: «Образ ложен,— страсть не способна возвы
сить глупца до уровня...»
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Запись обрывается; множество других помет стерлось 
или ждет своих открывателей среди 3000 книг Дидро, 
рассеянных в Публичной библиотеке.

Трудно жилось Дидро и при жизни, и после смерти. 
Но и недоброжелателям досталось...

Вспомним его предсказание, сделанное царице за 
20 лет до того: «Если, читая только что написанные мною 
строки, она обратится к своей совести, если сердце ее за
трепещет от радости, значит, она не пожелает больше 
править рабами. Если же она содрогнется, если кровь от
хлынет от лица ее и она побледнеет, признаем же, что 
она почитает себя лучшей, чем она есть на самом деле».

Царица отреклась от того, чьей дружбой столь доро
жила, с кем вела долгие беседы двадцатью годами 
прежде.

Некоторые же старинные собеседники, даже расхо
дясь с Дидеротом по нескольким весьма серьезным во
просам, сочли бесчестным предавать память о дружбе.

На закате дней княгиня Дашкова, вовсе не мечтаю
щая о французской свободе для своих крепостных и уви
девшая, что многие пророчества Дидро сбылись, отнюдь 
не думает винить его в «крайностях революции» и 
т. п. Марта Вилмот, английская подруга Дашковой, сви
детельствовала, что «княгиня всегда говорила о Дидро не 
только с величайшим удивлением, но и глубочайшим по
чтением»; копии тех писем, что некогда написал ей фран
цузский философ, княгиня переправила в Англию; иначе 
мы бы той переписки вообще не знали, ибо подлинники 
бесследно исчезли вскоре после кончины Дашковой 
(1810 год).

Однако вернемся в 1790-е.

Кто виноват?

В 1790-х годах для тонкого мыслящего слоя россий
ских людей (грамотных в стране не более 3%) уже су
ществовали оба главных российских вопроса: Кто вино
ват? Что делать?

Радищев отвечал по-своему, Новиков — по-своему.
«Кто виноват во французской революции?» — этот 

вопрос позже будут задавать иначе, без употребления 
слова «виноват»: «В чем причина, кто разжег француз
скую революцию?» Но это позже.
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Теперь же очень серьезно задумались многие, 
преимущественно молодые, люди, которые еще два-три 
года назад видели в 14 июля весну, благоуханное обнов
ление истории — прекрасное и почти бескровное...

Преследования, запреты, ссылки, сожжение книг были 
совсем не так страшны, как собственное глубочайшее со
мнение.

Если бы они, русские люди 1790-х годов, твердо ве
рили в якобинскую истину, их не поколебали бы ни ужа
сы французского террора, ни преследования собственных 
властей. Однако не было твердой уверенности. Газеты не 
очень-то балуют читателя подробностями, но по западно
европейской печати, по рассказам надежных очевидцев 
являлась картина, которую и вообразить не могли не
сколько лет назад поклонники Руссо, радовавшиеся кру
шению Бастилии.

Собор Парижской богоматери — теперь «храм разу
ма». Парижане торжественно сжигают «дерево феода
лизма». «Лион боролся против свободы — нет больше 
Лиона!»

«Что сделал ты для того, чтобы быть расстрелянным 
в случае прихода неприятеля?»

Тридцать лет спустя Пушкин, можно сказать, заново 
пережил те надежды, разочарования, путем которых про
шли и многие французские участники, и многие русские 
наблюдатели.

Сначала радость прекрасной победы, свободы:

Уже в бессмертный Пантеон 
Святых изгнанников входили славны тени,

От пелены предрассуждений 
Разоблачался ветхий трон;
Оковы падали. Закон,

На вольность опершись, провозгласил равенство,
И мы воскликнули: Блаженство!
О горе! о безумный сон!
Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор.

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!

Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет,— не виновна ты,

В порывах буйной слепоты,
В презренном бешенстве народа,

Сокрылась ты от нас; целебный твой сосуд 
Завешен пеленой кровавой:

Но ты придешь опять со мщением и славой,—
И вновь твои враги падут...
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Гильотина. Гравюра по голландскому эстампу 1-й половины 1790-х гг.

Вопрос вопросов — о цели и средствах. Что француз
ская революция меняет мир, создает совершенно иную 
экономическую и политическую структуру, иные человече
ские отношения, можно даже сказать — иное человече
ство,— все это лучшие умы понимали уже в 1790-х годах, 
а позже вынуждены были признать и недруги новой 
эпохи.

Эпоха эта ведет свой отсчет с 1789-го: нравится это 
или не нравится современникам, потомкам,— но это так. 
Прогресс несомненен, но и цена велика: цена крови во 
время революционных и наполеоновских войн, безжалост
ная мясорубка гильотины.

Как быть? Можно ли оправдать?
Можно и должно — отвечают многие историки и тео

ретики: абсолютизм и феодализм никогда не сошли бы 
сами со сцены: только насилие, разрушение Бастилии, 
якобинский террор могли расчистить поле для великого 
прогресса XIX—XX столетий...

Да, это правда. Но вся ли правда? Не следует ли от
сюда, что нечего средства жалеть, коли цель хороша; что 
смешны и наивны те, кто отрицали, не принимали Мара-
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Последние жертвы террора. Картина Ш.-Л. Мюлле. Начало XIX в.

та, Робеспьера, Комитет общественного спасения, толпу, 
уничтожающую заключенных в парижских тюрьмах, 
расстрелянную Вандею, сожженный Лион?

Если б не было подобных людей, решительно не при
нимавших террор и кровь, то, на первый взгляд, прогрес
су было бы легче пробиться; но более глубокие размыш
ления откроют нам, что человечество, не думающее о 
средствах, о нравственных вопросах, немногого бы стои
ло: оно озверело бы, съело само себя, не смогло бы в 
конце концов воспринять тот самый прогресс...

Поэтому, признавая, что новый мир стоил крови, ре
шительно не станем этому радоваться; в лучшем случае 
признаем: таков закон истории, по крайней мере в опре
деленные эпохи. Жестокий закон, который «в природе ве
щей». Так же как — закон гуманности, сострадания, от
вращения к пролитой крови: законы, чье действие усили
вается или смягчается человеческой волею...

Осенью и зимой 1792/93 года современники отмечали 
невиданное число самоубийств среди русской дворянской 
молодежи: повесился молодой писатель Сушков, застре
лились два брата, молодые офицеры Вырубовы, зарезал
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ся гвардейский офицер Протасов. Молодой ярославский 
помещик Опочинин в январе 1793-го роздал хлеб своим 
крестьянам, поручил наследникам сжечь «любезные 
книги французские» и покончил с собою. Эти люди увлек
лись вихрем революции, затем отшатнулись, но назад, к 
прежнему бездумному дворянскому житью, вернуться 
уже не могли. И тогда жизнь стала столь немила, что от 
нее поспешили избавиться.

В ту же пору начинает приближаться к подобному 
кризису и первый революционер Радищев, давно уж от
бывающий ссылку в Восточной Сибири. Там, среди лесов 
и снегов, он, казалось бы, ведет спокойную жизнь фило
софа в духе Руссо: путешествует по округе, лечит кресть
ян; сестра давно умершей жены вместе с двумя младши
ми его детьми проводит несколько месяцев в пути, чтобы 
разделить неволю Радищева, вскоре они женятся, вторая 
жена рожает новых детей, и, казалось бы, страсти боль
шого мира должны отступить... Но Радищев, хоть и с 
опозданием почти в полгода, но все же регулярно полу
чает от друзей разные печатные и письменные сведения о 
том, что происходит в столице мира — Париже.

Мы уже говорили, что уверенность Радищева в необ
ходимости русской революции основывалась, между 
прочим, на первых его наблюдениях за французской: взя
тие Бастилии и последующие события вдохновляли. Мало 
крови — много результатов!

1793-й был еще неразличим в ту пору, когда Радище
ва везли за восемь тысяч верст на восток. Но вот он гря
нул — и вздрогнул сам Радищев.

Марат, Робеспьер представляются ему новыми тира
нами, хуже свергнутого; он набрасывает стихи, разобла
чающие кровавого древнеримского диктатора Суллу, 
и задает риторический вопрос, кто может сравниться с 
ним в наши дни?

Нет, никто не уравнится 
Ему в лютости толикой,
Робеспьер дней наших разве...

Позже — сочинит печальные стихи, как бы свидетель
ствующие, что — нет выхода:

Ах, сия ли участь смертных,
Что и казнь тирана люта 
Не спасает их от бедствий;
Коль мучительство нагнуло 
Во ярем высоку выю,
То, что нужды, кто им правит;
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Вождь падет, лицо сменится,
Но ярем, ярем пребудет.
И, как будто бы в насмешку 
Роду смертных, тиран новой 
Будет благ и будет кроток:
Но надолго ль,— на мгновенье;
А потом он, усугубя 
Ярость лютости и злобы,
Он изрыгнет ад всем в души.

В глухом сибирском остроге, более далеком тогда от 
Парижа, чем ныне труднодоступные районы Антаркти
ды,— в этом краю Радищев больно уязвлен французски
ми событиями: он так верил в революцию, но он не 
может принять ее с таким кровопролитием...

Радищеву тяжко в тюрьме — другим душно на воле.
Совсем недавно веселый, полный впечатлений «рус

ский путешественник» Николай Карамзин наблюдал 
революционный Париж 1790 года; многого не понял, не 
принял, но уехал с надеждою, что просвещение возьмет 
верх без большой крови. Уехал, воодушевленный пламен
ными речами народных депутатов и симпатизируя вдох
новенному и бескорыстному идеалисту Максимилиану 
Робеспьеру...

А затем — террор 1793-го; «национальная бритва» 
работает не переставая; заграничные газеты сообщают 
подробности, как террор поглощает и тех, кто его провоз
гласил; приводят последние слова Робеспьера в Конвен
те: «Республика погибла, разбойники победили!»

Мы вчитываемся в старинные письма, которые 27-лет
ний, но уже довольно известный писатель Карамзин по
сылает летом 1793 года своему родственнику и другу, то
же писателю, Ивану Ивановичу Дмитриеву: «Поверишь 
ли, что ужасы происшествия Европы волнуют всю душу 
мою? Бегу в густую мрачность лесов,— но мысль о раз
рушаемых городах и погибели людей везде теснит мое 
сердце. Назови меня Дон-Кишотом; но сей славный ры
царь не мог любить Дульцинею свою так страстно, как я 
люблю — человечество».

Позже: «Политический горизонт все еще мрачен. До
лго нам ждать того, чтобы люди перестали злодейство
вать и чтобы дурачество вышло из моды на земном ша
ре».

Франция, Франция — «дурачество на земном шаре»; 
27-летний писатель теряет охоту «жить в свете и ходить 
под черными облаками».
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Для Карамзина, и, конечно, не для него одного, важ
нейший, главнейший вопрос — тот самый, который в ту 
пору записал один из его современников: «Вольтер, Рус
со, Рейналь, Дидро... Вразумите меня постигнуть, как 
могли сии, столь знаменитые разумом люди, возбуждая 
народы к своевольству, не предвидеть пагубные след
ствия для народа? Как могли они не предузнать, что че
ловек может быть премудр, но человеки буйны суть?»

Иначе говоря,— кто виноват в терроре, гильотине: не
ужели Вольтер, Руссо, Дидро? И если так, то стоит ли 
верить просвещению? А если не так,— то как же иначе?

Нам сегодня, в конце двадцатого века, задающего 
свои «проклятые вопросы»,— как не понять этих людей 
из XVIII столетия, которые мечтали, разочаровывались, 
не знали, как жить, но понимали, что жить надо...

Пройдет больше полувека со времени якобинской дик
татуры, и Александр Герцен, чье имя неоднократно появ
ляется в нашем рассказе, в тягчайшие часы раздумий и 
сомнений вдруг отыщет в старинной книге присутствие 
родственной души и сам отзовется:

«...Странная судьба русских — видеть дальше сосе
дей, видеть мрачнее и смело высказывать свое мнение...

Вот что писал гораздо прежде меня один из наших со
отечественников:

„Кто более нашего славил преимущество XVIII века, 
свет философии, смягчение нравов, всеместное распрос
транение духа общественности, теснейшую и дружелюб
нейшую связь народов, кротость правлений?.. Хотя и яв
лялись еще некоторые черные облака на горизонте чело
вечества, но светлый луч надежды златил уже края 
оных... Конещ нашего века почитали мы концом главней
ших бедствий человечества и думали, что в нем последует 
соединение теории с практикой, умозрения с деятельно
стью... Где теперь эта утешительная система? Она разру
шилась в своем основании; XVIII век кончается, и не
счастный филантроп меряет двумя шагами могилу свою, 
чтобы лечь в нее с обманутым, растерзанным сердцем 
своим и закрыть глаза навеки.

Кто мог думать, ожидать, предвидеть? Где люди, ко
торых мы любили? Где плод наук и мудрости? Век про
свещения, я не узнаю тебя; в крови и пламени, среди 
убийств и разрушений, я не узнаю тебя...

Падение наук кажется мне не только возможным, но 
даже неминуемым, даже близким. Когда же падут они;
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когда их великолепное здание разрушится, благодетель
ные лампады угаснут — что будет? Я ужасаюсь и чув
ствую трепет в сердце. Положим, что некоторые искры и 
спасутся под пеплом; положим, что некоторые люди и 
найдут их и осветят ими тихие уединенные свои хижи
ны,— но что же будет с миром?..

Медленно редела, медленно прояснялась густая тьма. 
Наконец солнце воссияло, добрые и легковерные челове
колюбцы заключали от успехов к успехам, видели близ
кую цель совершенства и в радостном упоении восклица
ли: берег! но вдруг небо дымится и судьба человечества 
скрывается в грозных тучах! О потомство! Какая участь 
ожидает тебя?

Иногда несносная грусть теснит мое сердце, иногда 
упадаю на колена и простираю руки свои к невидимому... 
Нет ответа! — голова моя клонится к сердцу.

Вечное движение в одном кругу, вечное повторение, 
вечная смена дня с ночью и ночи с днем, капли радост
ных и море горестных слез. Мой друг! на что жить мне, 
тебе и всем? На что жили предки наши? На что будет 
жить потомство?

Дух мой уныл, слаб и печален!“»
Приведя длинную цитату, Герцен замечает: «Эти вы

страданные строки, огненные и полные слез, были писаны 
в конце девяностых годов — Н. М. Карамзиным».

Сомнения, огорчения, разочарования Радищева, Ка
рамзина, некоторых других тонко мыслящих и чувствую
щих русских людей были сродни тем чувствам, которые в 
разных концах мира в ту пору переживали многие приме
чательные люди. Столь надеявшиеся на французскую ре
волюцию и столь потрясенные террором.

Изгнанный из России дипломат-романтик Эдмон 
Женэ назначается посланником в Соединенные Штаты, 
где с таким же пылом, как на Неве, пытается интриго
вать против генерала Вашингтона, но явно проваливает
ся; а за это время революционная температура в Париже 
становится слишком горячей даже для такого энтузиа
ста; и он махнул рукою на все, позабыл политику, рево
люцию, женился на дочери одного иЬ американских гу
бернаторов и умер на новой родине 40 лет спустя...

Это один из многих примеров ухода, разочарования. 
Были и другие — у людей разных умственных возможно
стей.
6 Зак. №711
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Франции горькую участь великим обдумать бы надо,
Малым подумать а  том надо, конечно, вдвойне.
Свергнут властитель, но кто же толпу оградит от толпы же? 
Освободившись, толпа стала тираном толпе.

(Строки, сочиненные вместе Шиллером и Гете.)

Жизнь продолжалась

Потомкам порою кажется, что предки — современни
ки великих событий — только и делали, что в них участ
вовали: восставали, свергали, казнили, шли на эшафот...

Как не вспомнить тут известные строки из романа 
«Война и мир», правда относящиеся к несколько более 
позднему времени (эпохе наполеоновских войн), но при
менимые ко многим периодам мировой истории. Перечис
лив многообразные политические события, войны, интри
ги, внутренние преобразования, Толстой после этого за 
мечает: «Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с 
своими существенными интересами здоровья, болезни, 
труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэ
зии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей, шла, 
как и всегда, независимо и вне политической близости 
или вражды с Наполеоном Бонапарте, и вне всех воз
можных преобразований».

Жизнь обычная, веселая и печальная, шла своим че
редом — и тем неожиданнее «появление» французской 
революции даже здесь, в сфере быта и повседневности...

Много страниц назад, в том месте нашего рассказа, 
где речь шла о 1789 годе, цитировалась мирная, идилли
ческая переписка дворян Муравьевых и Лунина, где со
общение о взятии Бастилии соседствовало с рассказом о 
малышах, гарцующих на палочках. Перелистывая пере
писку этой семьи за летние и осенние месяцы 1793 года, 
находим, между прочим, следующие строки (написанные 
просвещенным придворным Михаилом Муравьевым семье 
своей сестры Луниной, живущей в глубокой провинции): 
«Поцелуйте же за меня милых детушек и скажите от ме
ня Катеньке, что я учусь нарочно играть на клавесине, 
чтоб быть после ее учителем... Мишенька, конечно, знает 
много хороших английских сказочек и знает, какой глав
ный город в отечестве мисс Жефрис и в какой земле ро
дилась она... По случаю бракосочетания великого князя 
Александра Павловича подряд праздники у больших бар
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в честь новобрачных: вчера у Безбородки, завтра у Са
мойлова, потом у Строгановых, Нарышкиных. Я даю уро
ки русского языка молодой великой княгине Елис^вете 
Алексеевне».

В письме, между прочим, обозначены «действующие 
лица» позднейших глав русской истории: великий князь 
Александр Павлович— 16-летний внук Екатерины II, 
которого бабушка поспешила женить на баденской прин
цессе (в России переименованной в Елисавету Алексеев
ну); женить, чтобы передать ему престол вместо нелюбез
ного сына Павла. И он в самом деле будет царствовать, 
внук Екатерины, но все же после своего отца; и будет в 
XIX столетии называться Александром I, и при нем фран
цузская волна достигнет России — в 1812 году; и при нем 
маленький Мишенька с друзьями замыслят неслыханные 
вещи.

Но до этого далеко; пока же молодого принца только 
женят, а тот, кто дает уроки русского языка его невесте, 
продолжает информировать провинциальных родственни
ков: «Брат казненного короля Франции граф д’Артуа 
ожидается в Петербурге... Батюшка изволил крестить у 
Ивана Матвеевича сына Матвея...»

На сцене еще один герой «следующих глав», тот Мат
вей Муравьев-Апостол, который тридцать лет спустя будет 
действовать заодно с только что помянутым «малень
ким Мишенькой». В письме же после упоминания о каз
ненном короле — одни только приятные новости: «Крым
ские земли, говорят, хороши — мед и млеко льются по
всюду... В столице в честь новых присоединенных от Поль
ши губерний — награды, чины, ордена, жареные быки 
и фонтаны вина для народа, балы, маскарады, фейервер
ки...»

Но при чем тут французская революция?
Оказывается, тут она, рядом.
«Крымские земли» только что присоединены к Россий

ской империи после победоносной войны с Турцией; Ека
терина II торопила своих полководцев — скорее покон
чить с той кампанией; между прочим, для того, чтобы ос
вободить силы против «якобинской угрозы». Не успели, 
однако, отгреметь залпы на Черном море, как пришлось 
стареющей императрице заниматься польскими делами. 
Лучшие люди, наиболее светлые головы Польши в эту 
пору переводили язык революционного Парижа на свой 
родной: огромное государство Речь Посполитая, вклю
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чавшее Польшу, Литву, Белоруссию, значительную часть 
Украины, таяло на глазах, в немалой степени от анархи
ческого дворянского правления. Один раз грозные сосе
ди — Россия, Австрия и Пруссия уже поделили часть ее 
земель. Государство гибло, но под конец делаются отча
янные попытки спасения. Если Франция сумела обуздать 
деспотизм, то отчего полякам не совладать с анархией?

Третье мая — эта дата известна и сегодня каждому 
поляку. 3 мая 1791 года после долгой борьбы разных 
дворянских группировок была принята новая конститу
ция, отменявшая все крайности прежней; конституция, по 
мнению ее создателей, столь же спасительная, как та, ко
торую принимало в это время Учредительное собрание в 
Париже...

Конституция 1791 года. Екатерина II и другие монар
хи встревожены: во-первых, вместо слабой, гибнущей 
Польши может появиться новая и сильная; во-вторых, 
само слово «конституция», сам дух ее является не только 
польским, но и «французским призраком». Пока не поздно, 
монархи снова берутся за дело. В 1793 году — второй 
раздел Польши; вот отчего в столице России «награды, 
чины, жареные быки и фонтаны вина». Жители Белорус
сии, которые становятся отныне русскими подданными, 
по языку и вере куда ближе к России, чем к Польше; од
нако варшавские патриоты ясно понимают, что соседи на 
том не остановятся.

И тогда-то начинается настоящая польская револю
ция; великий патриот Тадеуш Костюшко призывает на
цию к сопротивлению, к спасению Польши. Россия, Ав
стрия и Пруссия, разумеется, начеку; взволнованные кон
ституцией 3 мая, теперь, в 1794-м, они вообще готовы 
воскликнуть: «Якобинцы у ворот!»

Увы, не было у поляков якобинской силы; не было по
тому, что не пошла в ход главная, козырная карта фран
цузской революции. Крепостное право, огромные поме
щичьи владения — «по-якобински» все это следовало бы 
отменить, раздать крестьянам, и тогда явилась бы энер
гия сопротивления, которая позволила санкюлотским 
армиям спокойно тягаться со всей Европой. Однако на 
это ни Костюшко, ни его друзья пойти не решились: уме
ли восстать, героически, красиво сражаться, умирать,— 
но только по-своему, по-дворянски... Огромная русская 
армия под командованием Суворова вторгается в Поль
шу. Варшава взята штурмом, раненый Костюшко вое-
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клицает: «Finita la Polonia!» («Конец Польше!») — и по
падает в плен; Екатерина запирает его в крепость...

С 1795 года Польша как самостоятельное государство 
исчезает с карты Европы. До 1918 года.

Главные, чисто польские провинции вместе с Варша
вой отходят пока к Пруссии; южная Польша с Краковом, 
а также часть Украины — к Австрии; остальные земли — 
к России. Густо населенные плодородные провинции, по
сле присоединения которых число подданных Екатерины 
II почти удваивается (еще 20 лет спустя Варшава и со
седние области также подчинятся русскому императору).

Три монарха, не справившись с революцией в Пари
же, как будто одолевают ее в Варшаве. Однако как не 
сделать тут два историко-философских примечания! Во- 
первых, Польша, приняв на себя удар, в немалой степени 
связала руки главных ненавистников революции, облег
чила участь Франции.

А, во-вторых, нужно присмотреться к некоторым лю
бопытным парадоксам: Суворов, разбивая турок и поля
ков, действует, понятно, в интересах своей империи, своей 
царицы; однако — чем берет? Почему одолевает всегда и 
всюду даже численно превосходящего противника? 
Каким образом несколько лет спустя сумеет в Италии 
взять верх даже над непобедимыми французскими арми
ями?

Александр Суворов — верный слуга престола («Фран
цузы,— восклицал он,— падали все ниже от вольтериан- 
ства в жанжакизм, потом в рейнализм и наконец в мира- 
болизм, что хуже всего»*),— Суворов применял некото
рые военные приемы, близкие к «секретам» французских 
революционных армий. Он доверял солдату, предостав
лял ему немалую свободу маневра, отчего войска получа
ли инициативу, тактическую гибкость. В других армиях, 
например прусской, солдат рассматривался как крепост
ной, он постоянно должен быть на виду у офицера,— и 
поэтому неопытные, но свободные французские войска 
побеждали. Мы не хотим сказать, что Суворов учился у 
французов, — он начал задолго до 1789 года; однако как 
не задуматься над тем, что армия Екатерины II, предна
значенная для подавления свободы «по-французски», 
была своеобразно свободна «по-суворовски»!.. Именно

* Подразумеваются идеологи и деятели французской революции 
Вольтер, Жан-Жак Руссо, Рейналь и Мирабо.
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поэтому победоносный полководец вызывал постоянное 
недоверие русских царей и часто попадал в опалу... 
Вот сколько политических событий и ситуаций скрыто 
за несколькими строчками Михаила Муравьева о пре
красных крымских землях и присоединенных от Польши 
губерниях.

Однако жизнь продолжается.
М. Н. Муравьев (6 октября 1793 года): «Дни три на

зад у Захара Матвеевича родился сын и назван по имени 
дедушки Артамоном, который дядюшке и братцам и сес
трицам рекомендуется. Батюшка изволил крестить...»

27 октября 1793 года: «Сказывают, что королева 
французская последовала судьбе супруга своего. Сии 
мрачные привилегии должны служить утешением тем, ко
торые опечаливаются своей неизвестностью и счастливы 
без сияния. Менее зависти, более благополучия. Что спо
койнее ваших полей и сельских удовольствий?.. Веселья 
придворные прерваны трауром по королеве француз
ской».

Казнена Мария-Антуанетта. Родился Артамон Му
равьев, еще один будущий русский революционер; близ
кий родственник Михаила Лунина и Муравьевых-Апосто- 
лов, чьи краткие жизненные пути в большей степени, чем 
у других, сплетутся с Францией...

Термидор

16 (27) июля 1794 года, воскресенье: камер-фурьер 
Андрей Волкодав записал в официальный Дневник глав
ных придворных происшествий, камер-фурьерский жур
нал, сведения о том, чем занимались в этот день обитате
ли Царскосельского дворца (на лето покинувшие Петер- 
бург):

«Поутру, по отправлении в комнате утрени и после 
посещения ее величества их высочествами великими кня
гинями... прибыть изволили их императорские высочества 
государь великий князь Александр Павлович, государыня 
великая княгиня Елисавета Алексеевна и государь вели
кий князь Константин Павлович.

В полдень ее императорское величество изволило из 
внутренних своих апартаментов шествовать обще с их 
императорскими высочествами, в предшествии придвор
ных кавалеров и в провожании знатных обоего пола пер
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сон, в придворную церковь на хоры, к слушанию литур
гии...»

Этим же изысканным, почти живописным слогом да
лее сообщается, что затем «ее императорское величество 
изволили иметь обеденное кушание на колоннаде на 23-х 
кувертах, во время стола... играла духовая музыка, а к 
столу приглашены...»

23 приглашенных, можно сказать, представляют 
разные главы минувшей, настоящей и будущей истории.

На первом месте графиня Александра Васильевна 
Браницкая, племянница Потемкина, точно не знавшая, 
сколько у нее миллионов (сама говорила, что «кажется, 
двадцать восемь»); к ее главному владению, Белой Цер
кви, попытаются добраться восставшие декабристы — но 
это случится много позже, 32 года спустя...

Рядом с Браницкой — двое убийц Петра III: князь 
Федор Сергеевич Барятинский и Петр Богданович Пас- 
сек; последний не может, конечно, предвидеть, что лет че
рез шестьдесят «попадет в русскую литературу» как дво
юродный дед одного из героев «Былого и дум» Вадима 
Пассека: ограбив и погубив своего племянника (отца 
герценовского друга), Петр Богданович во многом опре
делил судьбу этого несчастного семейства и будто специ
ально старался, чтобы оно предстало перед Герценом та
ким, каким стало...

За тем же екатерининским столом заметим и другого 
«литературного героя», 44-летнего князя Николая Бори
совича Юсупова, который 36 лет спустя поведает об этих 
днях и годах Александру Сергеевичу Пушкину, а тот сде
лает престарелого аристократа главным героем стихотво
рения «К вельможе»:

...Ступив за твой порог,
Я вдруг переношусь во дни Екатерины.

Кроме двадцати русских, безмятежно обедающих 
с царицей, летним днем, под колоннадою, при духовой 
музыке, здесь же присутствуют три иностранца: венгер
ский магнат граф Эстергази, ведущий свой род от Атти- 
лы, а также два примечательных француза.

Первый — граф Шуазель (точнее, Шуазель-Гуфье): 
видный археолог и дипломат, недавно представлявший 
Людовика XVI в Константинополе, а теперь спасающий
ся от разъяренных парижских санкюлотов в России (при 
Павле I он возглавит Российскую академию художеств).
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Другой же француз, 60-летний Шарль де Калонна, не
сколько лет назад был министром, государственным кон
тролером, предлагавшим разные финансовые меры для 
предотвращения революции; одно время он был весьма 
популярен, затем вызвал гнев и народа, и властей, а те
перь делит эмиграцию со многими недавними друзьями и 
недругами.

В Париже пламя и гильотина; в Царском Селе после 
обеда — «прогулка мимо киоска, где играла инструмен
тальная музыка с хором певчих, за киоском — духовая 
музыка, а на бугорку у пруда — роговая».

Вечером же 16 (27) июля — «бал, который открыл его 
императорское высочество великий князь Александр 
Павлович с графинею Александрою Васильевной Браниц- 
кою польским миноветом. В 9 часов вечера ее величество 
изволили отсутствовать во внутренние апарта
менты».

Польский миновет... Изволили отсутствовать... Слог 
свидетельствует об устойчивости режима.

Следующий день, понедельник 17 (28) июля, был ра
бочим; с утра царица собирала Совет. К завтраку же 
приглашен семидесятилетний адмирал Петр Пущин — 
тот самый, который 17 лет спустя определит в Царско
сельский Лицей своего внука Ивана Ивановича...

Вечером царица с внуками смотрела «Русскую коме
дию с малым балетом».

Июль 1794-го... 40-летний наследник Павел Петрович 
давно замкнулся в своей Гатчине. Его отец загублен, 
мать узурпировала власть: принц Гамлет! Австрийский 
император щедро наградил директора своего театра, до
гадавшегося (во время пребывания наследника в Вене), 
что не следует Павлу смотреть эту шекспировскую траге
дию — «ибо тогда в зале будут два Гамлета!»

27-летний фаворит Платон Александрович Зубов 
находится в такой силе, что генерал-губернаторы только 
после третьего его приказания садятся на кончик стула, а 
сенаторы смеются, когда с них срывает парик любимая 
обезьянка фаворита; играя же в фараон, случается, ста
вит по 30 тысяч на карту.

«Санкт-Петербургские ведомости» извещают о прода
же у Кистермана в Ново-Исаакиевской улице «портрета 
его светлости князя Платона Александровича Зубова», 
но никаких сообщений о продаже прежнего товара — 
портретов Потемкина, Орлова...
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Ночь с 9-го на 10-е термидора II года Республики. Гравюра по рис. 
Барбье.

В этот и следующие дни провинившийся в Париже 
«гражданин Очер», граф Павел Строганов «приходит в 
себя» в Братцеве — подмосковном имении отца.

220 солдат и 78 пушек охраняют в Шлиссельбургской 
крепости двух фальшивомонетчиков, одного дезертира 
и богохульника, одного буяна (у которого от частых зем
ных поклонов— на лбу знак «в меру крупного яйца»), 
одного поручика, «за продажу чужих людей, сочинение 
печатей и пашпортов заключенного до окончания швед
ской войны» (война четыре года как окончилась, про него 
забыли), а также вольнодумца Федора Кречетова. В сы
рой камере, без права гулять и брить бороду, помещают
ся Николай Новиков и добровольно разделяющий с ним 
заключение доктор Багрянский...

Заключенный Илимского острога Александр Радищев 
вскоре запишет: «Если бы в то время, когда Ньютон по
лагал основание своих бессмертных изобретений, препят 
был в своем образовании и переселен на острова Южного 
Океана, возмог ли бы он быть то, что был? Конечно, нет. 
Ты скажешь, он лучшую бы избрал ладию... и в Новой 
Зеландии он был бы Ньютон. Пройди сферу мыслей
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Ньютона сего острова и сравни их с понявшим и начер
тавшим путь телам небесным... И вещай!»

27 и 28 (16 и 17) июля 1794 года — это 9-е и 10-е тер
мидора II года французской Республики: конец револю
ции.

В этот день в Париже «болото» берет верх над рево
люционной «горой»: Робеспьер и Сен-Жюст идут на гиль
отину...

Революция идет на убыль, но все же не прекращает
ся; Франция никогда не возвратится к тому, что было до 
1789-го.

9-е термидора: по мнению очень многих русских, в 
Париже вообще почти ничего не изменилось: нет короля, 
дворянская и церковная земля поделена между кресть
янами, революционная республика...

Но все же якобинцы позади. Впереди маячат призра
ки директории, консульства, империи.

Мир становится другим — но необходимо время, 
чтобы в этом разобраться...



Jlooie грози





БАБЕФ из тюрьмы — другу: «Нет, этот глупый народ 
не заслуживает того, чтобы честный человек защищал 
его интересы».

Бабеф из тюрьмы возвращает с исправлениями пись
менную работу старшего сына Эмиля: «Прощай, добрый 
день, мой маленький товарищ».

Бабеф из тюрьмы: упреки сыну, что он «вечно у реки 
и на улице... в компании отъявленных сорванцов»; 
10-летнему Эмилю напоминает, что тот живет «за счет 
общества». В наказание мальчику приказано точно ско
пировать письмо отца от начала до конца...

В Москве и Ленинграде среди коллекций, собранных в 
XIX и XX веках, нет более поздних писем этого человека, 
во время революции сменившего прежнее имя Франсуа- 
Ноэль на древнеримское Гракх; человека, мужественно 
ожидающего в парижской тюрьме смертного пригово
ра за план новой революции с целью установления во 
Франции и на земле полного, коммунистического ра
венства.

Французская республика только что приняла закон об 
отмене смертной казни, но закон вступит в силу... на дру
гой день после установления вечного мира на планете.

Поздняя осень 1796 года — последняя осень Бабефа, 
который через несколько месяцев отправится на встречу с 
гильотиной, восклицая: «Прощайте навсегда! Я погружа
юсь в сон честного человека!»

Последняя осень и в жизни женщины, воспитывав
шейся на тех же книгах, что и Бабеф, но для которой и 
коммунист-утопист, и его палачи — одно и то же устра
шающее «видение дьявола».

Последняя осень Екатерины II.
Царица еще размышляет о том, как лучше встретить 

приближающийся XIX век; продолжает обдумывать, как 
передать престол любимому внуку Александру вместо не
любезного Павла, и собирается объявить свое решение 
либо в Екатеринин день, 24 ноября, либо к Новому, 
1797 году.
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Гракх Бабеф. Гравюра начала 
XIX в.

года — апоплексический удар,

К,огда-то, в годы просвещенных игр и надежд на сво
боду и философию, царица придумала сама себе шутли
вую эпитафию: «Здесь лежит Екатерина Вторая, рожден
ная в Штеттине 21 апреля/2 мая 1729 года. Она прибыла 
в Россию, в 1744, чтоб стать женой Петра III. В возрасте 
14 лет она задумала тройной проект, как понравиться 
своему мужу, Елизавете и нации. Она никогда не забыва
ла об успехе. 18 лет скуки и одиночества заставили ее 
прочесть немало книг. Вступив на русский трон, она же
лала блага и пыталась обеспечить своим подданным 
счастье, свободу и собственность. Она легко прощала и 
ни к кому не испытывала ненависти.

Снисходительная, услужливая, с веселым характером, 
республиканской душой и добрым сердцем.

Она имела друзей. Работа была ей легка, ей нрави
лись общество и искусство».

Эти строки, особенно слова о «республиканской ду
ше», смущали цензоров даже век спустя, при публикации 
бумаг Екатерины.

Романтическое царствование
Внезапная смерть Екатерины II и стремительное вос
шествие на престол Павла описывались некоторыми со
временниками в терминах, более подходящих для восста
ния, революции.

Однако 6 ноября 1796 
на другой день — смерть.
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«Дворец взят штурмом иностранного войска» (свиде
тель Ш. Массон).

«Тотчас все приняло иной вид, зашумели шарфы, бот- 
форды, тесаки и, будто по завоевании города, ворвались 
в покои везде военные люди с великим шумом» 
(Г. Р. Державин).

«Началась ужасная сутолока, появились новые люди, 
новые сановники» (Н. А. Саблуков).

После вступления Павла на престол начинают проис
ходить необыкновенные вещи.

Царь объявляет, что страна истощена, и рекрутов 
распускают по домам.

Однажды Павел, еще наследник, встретил толпу пре
ступников, и один из них спародировал священное писа
ние: «Помяни меня, господи, когда приидешь во царствие 
твое». Записав имя просившего, Павел-император его 
освободит; первым же в новое царствование был амни
стирован Новиков, за ним и много других. Радищев в том 
числе.
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Но через четыре года насчитывались несколько тысяч 
новых заключенных.

Блестящую образованность наследника Павла, стран
ствовавшего по Европе, некогда оценил знаменитый 
Д ’Аламбер.

На придворных же балах упаси боже хоть в танце 
повернуться к императору Павлу «тылом»; когда же 
происходило целование руки — обязательно предписы
валось громкое чмоканье и сильный удар коленкой 
об пол.

Царь музыкален, отлично играет на балалайке.
Споткнувшейся же лошади велит отсчитать 50 силь

ных ударов «за то, что провинилась перед императо
ром».

«Сам во все входит и скор на резолюции»,— похвалит 
царя писатель Капнист в одном из писем к жене.

Но существует рассказ, будто в злую минуту Павлу 
доложили, что комедия Капниста «Ябеда», посвященная 
его величеству, есть насмешка над царствованием; неж
ного комедианта мигом — из постели в кибитку, в Си
бирь; вечером, однако, погода переменилась, театру ве
лено играть «Ябеду» перед двумя зрителями — Пав
лом и наследником Александром; актеры ждут, что их 
пошлют вослед сочинителю, но после первого акта 
отправлен курьер — Капниста вернуть, после второго — 
наградить деньгами и чином... Драматурга догнали за 
много верст от столицы, а при въезде встречали награ
дою, что не помешало общему цензурному запрету 
«Ябеды»...

Крестьянам больше трех дней на барщине не бы
вать.

600 000 душ раздарено дворянам.
Всем можно просить обо всем.
Но секретарь регистрирует: «Жалоба возвращена 

просителю с надранием, просителя выслать».
Еще, еще, еще — милость и варварство. Или — нао

борот...
При этом «павловские безобразия» вряд ли были ху

же того, что делалось лет шестьдесят назад, при Петре 
Великом и его первых преемниках. Отчего же о Пав
ле сказано куда больше негодующих слов? Чего хотел 
этот, по выражению Пушкина, «романтический импе
ратор»?
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«Рыцарство против якобинства»

«Никогда не было при дворе такого великолепия, та
кой пышности и строгости в обряде» (позднейшая и 
достаточно объективная оценка писателя-министра 
И. И. Дмитриева).

26 февраля 1797 года в Петербурге на месте снесенно
го Летнего дворца Павел самолично кладет первый 
камень Михайловского замка. Обрядность, символика 
здесь максимальные: возводится окруженный рвом замок 
старинного, средневекового образца, цвета перчатки 
прекрасной дамы (Анны Лопухиной-Гагариной), которой 
царь-рыцарь поклоняется; расходы же на замок превы
шают самые смелые предположения: сначала было отпу
щено 425 800 рублей, однако затем суммы удесятерились, 
и в течение трех лет ежедневный расход на строительство 
составлял десятки тысяч рублей. '

Наконец, православный царь берет под покровитель
ство Мальтийский рыцарский орден, как будто и не поду
мав, что это объединение католических рыцарей и грос
смейстер ордена формально подчинен римскому папе. Та
ким образом, на невских берегах появляются мальтий
ские кавалеры, мальтийские кресты, орден св. Иоанна 
Иерусалимского.

«Рыцарство», «царь-рыцарь» — об этом в ту пору го
ворили и писали немало. Нейтральные наблюдатели не 
раз толкуют о причудливом совмещении «тирана» и «ры
царя».

«Павел,— пишет шведский государственный деятель 
Г. М. Армфельдт, долгое время находившийся при рус
ском дворе,— с нетерпимостью и жестокостью армейского 
деспота соединял известную справедливость и рыцарство 
в то время шаткости, переворотов и интриг».

Дело не в «возвышенных понятиях», а в идеологии. 
Армфельдт правильно уловил некоторое внутреннее 
единство внешне экстравагантных, сумасшедших по
ступков. Фраза о «времени шаткости, переворотов и ин
триг» в устах монархиста Армфельдта и многих других 
означает примерно следующее. У мира королей, аристок
ратов, феодализма к исходу XVIII столетия нет мощной, 
ведущей идеи: проверенное тысячелетиями религиозное 
обоснование власти дало серьезную трещину; преоблада
ют неуверенность, смуты, мелкие страсти, в частности тот
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цинизм, который вплетался в российское, и конечно не 
только в российское, просвещение.

С презрением описывал обстановку «бабушкиного 
двора» великий князь Александр.

Даже Герцен, представивший в своих сочинениях це
лую серию «антипавловских» мыслей и образов, в конце 
жизни заметит, что «тяжелую, старушечью, удушливую 
атмосферу последнего екатерининского времени расчи
стил Павел».

Между тем в последние годы XVIII века старый мир с 
ужасом наблюдает не только военные победы француз
ских санкюлотов, но также и силу, влиятельность рево
люционной идейности — куда более могучей идеологии, 
нежели неуверенная смесь просвещения, цинизма и рели
гиозной терминологии.

После же 1794 года, когда французская революция 
идет на убыль, когда ее лозунги все более расходятся с 
сутью и наиболее чуткие европейские мыслители, прежде 
увлеченные парижскими громами, ошеломлены как 
якобинским террором, так и термидорианским перерож
дением,— в этой сложнейшей переходной исторической 
ситуации монархи особенно жадно ищут лучших слов, 
новых идей — против мятежных народов.

Одну из таких попыток мы наблюдаем в последние го
ды XVIII века в России: обращение к далекому средневе
ковому прошлому, рыцарская консервативная идея 
наперекор «свободе, равенству, братству».

Чего желал нервный, экзальтированный, достаточно 
просвещенный 42-летний «российский Гамлет», вступив 
на престол после многолетних унижений и страхов, при 
таких событиях в Европе?

Идея рыцарства — в основном западного, средневеко
вого (и оттого претензия не только на российское — на 
вселенское звучание «нового слова»), рыцарства с его ис
торической репутацией благородства, бескорыстного 
служения, храбрости, как будто бы присущих только это
му феодальному сословию.

Рыцарство против якобинства (и против «екатеринин
ской лжи»!), т. е. облагороженное неравенство против 
«злого равенства».

«Замечательное достоинство русского императора, 
стремление поддержать и оказать честь древним институ
там»,— запишет в 1797 году Витворт, британский посол в 
России, будущий враг Павла.
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«Я находил... в поступках его что-то рыцарское, от
кровенное»,— вспомнит о Павле его просвещенный 
современник.

Граф Литта и другие видные деятели Мальтийского 
ордена, угадав, как надо обращаться с царем, чтобы он 
принял звание их гроссмейстера, «для большего эффек
та... в запыленных каретах приехали ко двору» (заметим, 
что Литта к тому времени уже около десяти лет жил в 
Петербурге). Павел ходил по зале и, «увидев измученных 
лошадей в каретах, послал узнать, кто приехал; флигель- 
адъютант доложил, что рыцари ордена св. Иоанна Иеру
салимского просят гостеприимства. «Пустить их!» Литта 
пошел и сказал, что, «странствуя по Аравийской пустыне 
и увидя замок, узнали, кто тут живет...» и т. п. Царь бла
госклонно выслушал все просьбы рыцарей.

«Принц Гамлет» становится «императором Дон- 
Кихотом».

«Русский Дон-Кихот!»— восклицает Наполеон.
Пройдут еще десятилетия, и к павловской теме обра

тится молодой Лев Толстой. «Я нашел своего историче
ского героя, и ежели бы Бог дал жизни, досуга и сил, я 
бы попробовал написать его историю».

Он не возьмет на веру обычные отзывы о «безумном 
царе», но не сможет и доискаться настоящих источников, 
ибо тема была чересчур запретной. «Мне кажется,— за
писал Толстой,— что действительно характер, особенно 
политический, Павла I был благородный, рыцарский ха
рактер». Однако позже в одной из работ писатель 
замечает: «Да и тот человек, в руках которого находится 
власть, нынче еще сносный, завтра может сделаться зве
рем, или на его место может стать сумасшедший или по
лусумасшедший его наследник, как баварский король или 
Павел». Писателю удается получить нужные сведения 
только лет через сорок. «Читал Павла,— записывает Тол
стой 12 октября 1905 года.— Какой предмет! Удивитель
ный!»; в другом месте: «...признанный, потому что его 
убили, полубешеным Павел... так же, как его отец, был 
несравненно лучше жены и матери...»

Лев Толстой не успел осуществить свои замыслы, но 
мы кое-что знаем о них. Симпатизируя Павлу как лично
сти, порою идеализируя его, Толстой тем не менее пони
мал его обреченность: даже самодержавный царь не мо
жет создать то, для чего нет исторической основы. Нель
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зя (по Толстому) «выдумывать жизнь и требовать ее 
осуществления».

Консервативная утопия. Неосуществимость ее была 
засвидетельствована кровью.

Откуда же взялась подобная идея, где ее предысто
рия?

Многое заимствовано из книг (как было и у героя 
Сервантеса). Учитель юного Павла Семен Порошин, 
между прочим, замечал, как в детских мечтах будущего 
царя его угнетенность, униженность, обида на мать явно 
компенсировались воображением. Немалое место там 
занимали рыцари, объединенные в некий «дворянский 
корпус».

«Читал я,— записывает однажды Порошин,— его 
высочеству историю об Ордене мальтийских кавалеров. 
Изволил он потом забавляться и, привязав к кавалерии 
свой флаг адмиральский, уменьшить в армии пьянство, 
разврат, карточную игру».

Идея рыцарской чести вызывала к жизни и ряд дру
гих. Рыцарству свойственно повышенное внимание 
к жесту, эмблеме, гербу, цвету, форме.

Наполеон отмечал, что русский царь «установил при 
своем дворе очень строгий этикет, мало сообразный с об
щепринятыми нравами, малейшее нарушение мельчайшей 
детали которого вызывало его ярость, и за одно это попа
дали в якобинцы».

При Павле высокий смысл приобретают такие элемен
ты формы, строя, регламента, как шаг, размер косицы на 
парике и т. п.

Рыцарский орден, сближающий воина и священника, 
был находкой для Павла, который еще до мальтийского 
гроссмейстерства соединил власть светскую и духовную.

Кроме любимой формулы Павла «русский государь — 
глава церкви», можно вспомнить о контактах царя с 
иезуитами (и о его просьбе, обращенной к папе Пию VII, 
отменить запрещение иезуитского ордена), о знаменитом 
отце Грубере, иезуите, игравшем видную роль при дворе 
в последние месяцы царствования Павла. Переписка 
Павла с Пием VII была весьма теплой. В конце 1800 года 
папа получил личное приглашение царя поселиться в Пе
тербурге, если французская политика сделает его пребы
вание в Италии невозможным. Позже Пий VII не раз от
служит заупокойную мессу по русскому царю.

Все это нелегко понять вне «рыцарской идеи»: союз
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царя-мальтийца со вселенской церковью — важная цель 
для монарха, собирающегося вернуть всему миру утра
ченную «главную идею». Речь не шла об измене 
православию или переходе в католицизм: для Павла раз
личие церквей было делом второстепенным, малосущест
венным на фоне общей теократической идеи.

Любопытно, что другой «вселенский деятель» — 
Наполеон в это время был накануне своего конкордата с 
папой Пием VII, т. е. акции, близкой к планам Павла. 
Слухи, разговоры о планах российского императора сое
динить церкви (и даже принять со временем папскую ти
ару!) в этом контексте кажутся не лишенными почвы.

Царь-папа, мальтийский гроссмейстер — это и чисто 
российское поглощение церкви властью («Вот вам пат
риарх!» — восклицает в пушкинской интерпретации 
царь Петр Великий, ударив себя в грудь, когда слышит 
просьбу духовенства о назначении главы церкви); это 
и российская аналогия «наполеоновскому направле
нию»: недаром Павел и первый консул столь легко пой
мут друг друга...

Рыцарская идея Павла порождает определенный 
тон, стиль, театральность, юмор.

Распекая адмирала Чичагова (сидевшего перед тем 
в крепости будто бы за якобинство), Павел произносит: 
«Если вы якобинец, то представьте себе, что у меня крас
ная шапка, что я главный начальник всех якобинцев, и 
слушайте меня» (шутки насчет собеседника-якобинца, 
видимо, употреблялись часто).

Насмешливое предложение русского царя всем мо
нархам выйти на дуэль (с первыми министрами в роли 
секундантов) было опубликовано как бы от «третьего ли
ца» в «Гамбургской газете».

Итак, консервативно-рыцарская утопия Павла возво
дилась на двух устоях (а фактически на минах, которые 
сам Павел подкладывал): всевластие и честь; первое 
предполагало монополию одного Павла на высшие поня
тия о чести, что никак не согласовывалось с попыткой 
рыцарски облагородить целое сословие.

Основа рыцарства — свободная личность, сохраняю
щая принципы чести и в отношениях с высшими, с мо
нархом, тогда как царь-рыцарь постоянно подавляет лич
ную свободу.

Честь вводится приказом, деспотическим произволом, 
бесчестным по сути своей. В XII—XIV, даже более позд-
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них веках многое в этом роде показалось бы естествен
ным. Однако в 1800 году мир жил в иной системе ценно
стей, и царя провожает в могилу смешной и печальный 
анекдот: Павел просит убийц повременить, ибо хочет вы
работать церемониал собственных похорон.

Притесняя дворян, привыкших в течение долгого цар
ствования Екатерины II к личным свободам, Павел в то 
же время любил подчеркивать свою народность; разуме
ется, не зная и опасаясь российской «черни», он, однако, 
противопоставлял ее французской: та — казнит своих 
королей, эта — может поддержать своего императора 
против непокорной знати.

Кое-какие уступки были даны крестьянам, купцам, сол
датам; народ по-прежнему жил в тяжелейших условиях, 
но все же предпочитал Павла умершей его матери: во- 
первых, царь-мужчина казался более законным правите
лем, нежели самостоятельно правящая женщина; во-вто
рых, солдатам и крестьянам доставляло немалое удо
вольствие наблюдать, как Павел смещает и унижает ге
нералов, офицеров, знатных особ.
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Причудливое, зловещее сочетание павловской тирании 
и «народности» было замечено современниками. Без тру
да можно выбрать из сочинений разных авторов пример
но однородные высказывания и образы.

Гасконец Санглен (при Александре I одно время — 
многознающий и циничный деятель тайной полиции): 
«Павел хотел сильнее укрепить самодержавие, но поступ
ками своими подкапывал под оное. Отправляя, в первом 
гневе, в одной и той же кибитке генерала, купца, унтер- 
офицера и фельдъегеря, научил нас и народ слишком ра
но, что различие сословий ничтожно. Это был чистый 
подкоп, ибо без этого различия самодержавие удержать
ся не может. Если бы он наследовал престол (в XVI ве
ке) после Ивана Васильевича Грозного, мы благословля
ли бы его на царствование...»

Шведский дипломат Стедингк: «Действительно, самая 
знатная особа и мужик равны перед волей императора, 
но это карбонарское равенство — не в противоречии ли 
оно с природой вещей?»

«Вдруг,— вспоминал чиновник, талантливый мемуа
рист Ф. Ф. Вигель,— мы переброшены в самую глубину 
Азии и должны трепетать перед восточным владыкой, 
одетым, однако ж, в мундир прусского покроя и с претен
зиями на новейшую французскую любезность и рыцар
ский дух средних веков; Версаль, Иерусалим, Берлин бы
ли его девизом, и таким образом всю строгость военной 
дисциплины и феодального самоуправления умел он сое
динить в себе с необузданною властию ханскою и прихот
ливым деспотизмом французского дореволюционного 
правительства».

Еще и еще возникают образы «уравнителей и санкю
лотов» на троне — парадоксальное российское эхо фран
цузских событий.

В 1796 году Екатерина II спрашивала генерала Сал
тыкова о его воспитаннике и своем внуке Константине 
Павловиче: «Я не понимаю, откудова в нем вселился та
кой подлый санкюлотизм» (имелось в виду неуважение 
принца к аристократам, разумеется не с революционной, 
а с императорской «стороны»). Царица подозревала дур
ное влияние Павла.

Пушкин в 1834 году скажет брату царя великому кня
зю Михаилу Павловичу: «— Вы истинный член вашей 
фамилии: все Романовы революционеры-уравнители.— 
Спасибо, так ты меня жалуешь в якобинцы! Благодарю, 
вот репутация, которой мне недоставало».
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Наконец, Герцен назовет самодержавие XVIII—XIX 
века «деспотическим и революционным одновременно»; 
Павел у него действует, «завидуя, возможно, Робеспье
ру», в духе «Комитета общественного спасения». Подра
зумевается огромная, подчас революционная роль той 
ломки, крутых преобразований, которые начинаются 
с Петра, производятся в России «сверху»; подразумева
ется, что мужик и барин в известном смысле равны пе
ред всемогущим деспотизмом.

Якобинство и деспотизм; «равенство злое» и «благо
родное неравенство». Причудливые, противоречивые 
обстоятельства последних лет XVIII века приводили к 
удивительнейшим сочетаниям и парадоксам, когда «все 
смешивалось».

Je déteste

«Je deteste le traître de son roi et de sa patrie».
«Я презираю предавшего своего короля и отечество». 

Это первое из дошедших до нас высказываний Матвея 
Ивановича Муравьева (в будущем — Муравьева-Апосто- 
ла), которому было тогда лет пять, больше, чем брату 
Сергею (при том, кажется, присутствовавшему). 
1798 год. Место действия — Гамбург, где отец двух маль
чиков, 36-летний посланник Иван Муравьев, представля
ет особу своего монарха.

Высказывание пятилетнего мыслителя в высшей 
степени примечательно. Оно адресовано уже упоминав
шемуся в нашем повествовании знаменитому генералу 
французской революции Дюмурье, который незадолго до 
того изменил революции, объявил о своей верности мо
нархии и бежал к неприятелю. Матюша Муравьев слы
шит, как старшие говорят, что генерал служил сначала 
отечеству против короля, потом — наоборот; и его не вол
нуют тонкости — что в тогдашней Франции изменить 
королю и отечеству одновременно очень мудрено и т. п.

Когда генерал приходит в дом русского посла и пыта
ется приласкать мальчика, он получает свое.

Но заметим — получает на хорошем французском 
языке, родном и для этого мальчика, и для Сергея.

Но зачем же генерал Дюмурье ходит к Ивану Матве
евичу? А затем, что формально для русского посла любой 
враг революции отнюдь не изменник, а герой, и из Петер
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бурга велят намекнуть генералу, что в России его ждет 
благосклонная встреча: очевидно, блестящие победы, 
которые одерживал Дюмурье над своими сегодняшними 
друзьями, предводительствуя вчерашними, произвели на 
Павла впечатление. Выполняя это поручение, русский по
сол приглашает Дюмурье на обед, но старший сын выда
ет предобеденные разговоры дипломата!

С поручением Иван Муравьев, однако, справился, 
Дюмурье поехал к Павлу, но они не понравились друг 
другу.

Матвея же, конечно, за выходку наказали.
Позже он вспоминает о самом себе:
«Пятилетний мальчик в красной куртке был ярый роя

лист. Эмигранты рассказами своими о бедствиях, претер
пенных королем, королевой, королевским семейством 
и прочими страдальцами, жертвами кровожадных терро
ристов, его сильно смущали. Отец его садится, бывало, 
за фортепиано и заиграет «Марсельезу», а мальчик зато
пает ногами, расплачется, бежит вон из комнаты, чтоб не 
слушать ненавистные звуки».

Вот как порою начинались биографии будущих рево
люционеров. Тут очень занимателен папаша Иван Матве
евич, сохранивший циническую веселость екатерининских 
времен: Дюмурье — друг, но разве не предатель?
С «Марсельезой» — война, но неплохо сыграть ее, смеясь 
над слишком фанатичным сыном. События как-то раз
дваиваются, понятия смешиваются. Дети сочувствуют 
бежавшему из Франции маркизу де Романс, побочному 
сыну Людовика XV, но вряд ли он занимал бы их так, ес
ли бы в Гамбурге не стал обойщиком в рабочей куртке и 
фартуке.

При всем при этом шутки и серьезные рассуждения 
насчет павловского «якобинства» намекали на возмож
ность соглашения, даже союза «императора-якобинца» 
с французской революцией, впрочем, давно миновавшей 
стадию Марата и Робеспьера.

Однако прежде чем помириться — понадобилось сра
зиться.

«Далеко шагает...»

«Далеко шагает мальчик, пора унять!» — эти слова 
67-летний фельдмаршал Суворов произносит, следя за 
победоносной итальянской кампанией 28-летнего генера
ла Наполеона Бонапарта.
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Сам Суворов в очередной раз попадает в опалу: снова 
его общая преданность императорской системе вступает в 
противоречие с особым, свободным взглядом на солдата, 
с передовыми, даже можно сказать, революционными 
принципами военного искусства. После того как Павел I 
узнал о несогласии полководца с новыми армейскими 
правилами, о насмешках над формой, плац-парадами, Су
ворова высылают в собственное имение и около двух лет 
держат там под строгим надзором. Однако, когда Павел 
вступает в новую антифранцузскую коалицию с Англией 
и Австрией, союзники выдвигают решительное требова
ние, чтобы русскую армию возглавил Суворов. Царь, как 
с ним часто бывало, вдруг сменил гнев на милость, 
69-летнего фельдмаршала извлекают из заточения и от
дают под его начало огромную армию, которая должна 
отправиться в Италию.

Уже десять лет прошло после штурма Бастилии; все 
это время сначала умеренно, а потом все горячее петер
бургское правительство помогало европейской контррево
люции. Однако ни разу еще дело не доходило до прямой 
схватки: армии санкюлотов сражались с немецкими, ав
стрийскими, итальянскими, голландскими, испанскими 
армиями — но только не с русскими. Добавим, что вооб
ще Россия за всю свою историю до этого никогда с 
Францией не воевала (да и после революционных и напо
леоновских лет — всего один раз, в Крымскую войну!). 
Теперь же вся Европа ожидала, чем кончится столкнове
ние непобедимой армии Франции, где сражались свобод
ные люди за свободное дело,— и русских войск, столь 
прославленных на полях многих сражений XVIII века и 
возглавляемых легендарным полководцем. Революция 
и контрреволюция, захватнические аппетиты как Петер
бурга, Вены, Лондона, так и Парижа, героические подви
ги и низкие интриги — все переплелось в сложнейшем ка
лейдоскопе событий...

Итальянские и швейцарские походы Суворова очень 
популярны у наших историков, литераторов, живописцев. 
Действительно, летом и осенью 1799 года происходили 
удивительные вещи; не удалось, правда, Суворову проэк
заменовать «далеко шагающего мальчика»: Наполеон, 
отрезанный английским средиземноморским флотом, 
лишь с большим опозданием и огорчением узнал, что 
правительство Директории без него не справилось.

Русский флот под командованием адмирала Ушакова,
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а такке английский флот адмирала Нельсона в 1799-м 
сильно потеснили французские позиции в Средиземном 
море: трехцветное знамя перестало развеваться над Неа
полем, Корфу и Мальтой. Однако главные события раз
вернулись в Северной Италии. У Суворова было не боль
ше, а порой и меньше войск, чем у.французов, возглавля
емых отличными генералами Жубером и Моро. Как изве
стно, молодые и честолюбивые начальники сами в ту пору 
могли претендовать на роль будущего диктатора и, сра
жаясь с Суворовым, «метили в Наполеоны». К тому же 
буквально с первых дней союзники России, Австрия и Ан
глия, начали опасаться суворовских успехов, и вокруг 
русской армии быстро образуется некий вакуум: смысл 
интриги прост — боязнь, что русские, заняв Италию, из 
нее не уйдут, не вернут ее прежним хозяевам — австрий
цам.

И тем не менее блестящие, громовые победы Суворо
ва при Треббии, при Нови и другие... Моро опрокинут, 
Жубер убит, Италия очищена.

Про Суворова рассказывают сказки, будто он оборо
тень, колдун. Старый фельдмаршал охотно поддерживает 
эту версию; более того, культивирует свои странности; 
приказывает занавешивать зеркала в тех домах, где ос
танавливается (ибо не желает видеть «свою уродливую 
физиономию»), встает всегда в 2 часа ночи, обедает в 
8 утра, перед боем может быстро, невзирая на годы, 
влезть на дерево осмотреть местность и вдруг закукаре
кать. Впрочем, это только усиливает его авторитет у сол
дат; многие искренне уверены, что Суворов «волшебное 
слово знает», и это — придает дополнительные силы...

Россия жадно ловит газетные известия с итальянского 
и других театров военных действий, попадающие в санкт- 
петербургские и московские «Ведомости», понятно, 
с опозданием на несколько недель.

«Думают, что Буонапарте (в Египте и Палестине) 
скоро решится отдаться в плен англичанам».

«Под туринскою цитаделью прошлую ночь отворяли 
траншею... Состоявший при армии его императорское вы
сочество великий князь Константин Павлович находится 
в вожделенном здравии».

«Как особо отличившихся и достойных высших наград 
генерал-фельдмаршал граф Суворов-Рымникский считает 
генерал-майора князя Багратиона, генерал-майора Мило- 
радовича».
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А. В. Суворов. Гравюра начала 
XIX в .

Имена будущих героев 1812 года.
Суворов захватывает в Италии одну из крепостей, 

французскому же гарнизону дает «свободный выход», с 
тем чтобы 6 месяцев с русскими не воевать.

Известие об’ эпидемии, пожирающей наполеоновскую 
армию на Востоке, заканчивалось надеждой: «...и скоро 
их всех ч... поберет». «Черт» — слово, совершенно нецен
зурное.

1799 год — десятилетие парижской революции...
Дальнейшие события известны: корпус Суворова,

к великой радости австрийцев, покидает Италию; он идет 
на соединение с русскими, которые должны утвердиться в 
Швейцарии. Однако Массена, будущий . знаменитый 
наполеоновский маршал, разбивает отряд, на соединение 
с которым движется Суворов. Положение русского вой
ска в Альпах между победителями-французами и полу- 
врагами-австрийцами отчаянное, но Суворов, старый 
и больной, совершает немыслимое: переходит через Аль
пы, спасает людей и по приказу Павла возвращается в 
Россию. Царь, чья «рыцарская слава» умножилась успе
хами Суворова, награждает фельдмаршала величайшим 
и редчайшим военным званием генералиссимуса; одна
ко, награждая, уже ревнует к всемирной славе своего пол
ководца.

Вскоре Суворов умирает, и Петербург его торжествен
но хоронит при полной безучастности монарха. Павел, 
казалось бы столь щепетильный к вопросам чести, нацио
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нальной славы, совершенно не замечает, не хочет заме
чать того, что выражают петербургские проводы Суворо
ва: той степени национальной просвещенной зрелости, 
которой достигло русское общество...

Павел ничего не понял; кажется, во французской ре
волюции он разбирался лучше, чем в русских событиях.

Как раз в это время император совершает серию по
ступков, которые с удвоенной силой заставили современ
ников рассуждать о его «якобинском деспотизме».

«Наследник и убийца...»
20 лет спустя Пушкин напишет стихотворение «Напо
леон», где, между прочим, скажет о своем герое: 

Мятежной вольности наследник и убийца...

В парадоксальном смысле можно сказать, что Суво
ров помог дальнейшему его возвышению: в итальянских 
сражениях погибли конкуренты Наполеона; Директория, 
потерявшая Италию, была скомпрометирована,— автори
тет генерала Бонапарта, без которого никак невозможно 
обойтись, естественно возрастает.

В те самые дни, когда Суворов возвращается домой, 
Наполеон дерзко приплывает из Египта и 18 брюмера VII 
года Республики (9 ноября 1799-го) берет власть, разго
няет Директорию и объявляет себя первым консулом 
Франции. В тот день, когда Суворова опускают в могилу, 
Наполеон уже движется по дорогам Италии — возвра
щать утраченное — и вскоре сокрушает при Маренго ав
стрийские армии...

В Петербурге же мало кто думает, что теряются пло
ды прошлогодней кампании: наоборот, там радуются!

Павел и его канцлер Ростопчин быстро шли на сбли
жение с Францией м разрыв с Англией. Ростопчин разра
батывал для Павла теорию относительного невмешатель- 
ства_России в европейские дела: либо война с Францией 
в Европе, либо столкновение с Англией на Балтике, на 
Востоке; второй вариант казался для России менее кро
вопролитным, хотя страна была заинтересована в анг
лийском рынке, хотя наполеоновские планы мирового 
господства со временем все равно привели бы к войне с 
Францией...

Не стоит фантазировать: приведенные рассуждения 
нужны, собственно говоря, для двух выводов. Новая
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Наполеон Бонапарт, командующий 
Итальянской армией. Портрет 
Ж.-Л. Давида, рис. Бель яра.

внешняя политика вовсе не была столь «безумной» и «не
лепой», как это изображали противники ее в ту пору и 
после. Российское дворянство было заинтересовано в 
продаже леса и хлеба британцам, но этот фактор не сле
дует преувеличивать. Моряк-декабрист Штейнгель вспом
нит позже о патриотическом одушевлении русской моло
дежи в восторженном желании «сразиться с Джеками».

И другое обстоятельство: крайне любопытна быстрая 
реакция царя Павла на перемены во Франции (очевидно, 
сыграл роль хитроумный Ростопчин). «Он делает дела, и 
с ним можно иметь дело»,— говорит Павел о новом 
французском диктаторе; говорит вскоре после «18 брюме
ра» и ранее других понимает разницу между Францией 
якобинской и наполеоновской.

Этот трезвый, не затемненный инерцией прежних лет 
взгляд на события — характерная черта павловского 
мышления; по той же логике, по которой отбрасывались 
второстепенные различия между церквами (главное — 
покорность, верноподданность), сейчас тоже не придает
ся значения формальным соображениям; Наполеон 
рассматривается не по форме (консул или король), а по 
сути, в связи с тем главным, чем Павел мерит все явле
ния,— характером власти, степенью самовластия.

Наполеон-консул имеет власть царскую — значит, 
французская революция миновала наиболее опасную для 
старого мира стадию...

Отношения с Францией крепнут, с Англией — ухуд
шаются.
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Конец века
1800 году и XVIII веку оставались последние месяцы.

Ростопчин сочиняет для Павла головокружительный 
план будущего устройства европейских дел, и 2 октября 
1800 г. этот план «высочайше апробован». «Дай бог,— 
пишет царь,— чтоб по сему было!» Основная идея: Рос
сия и бонапартовская Франция объединяются и вершат 
все европейские и азиатские дела. О главном противни
ке — Англии Ростопчин нашел столь сильные выражения, 
что Павел на полях откомментировал: «Мастерски писа
но!» Британский кабинет обвинен и в том, что он «воору
жил угрозами, хитростью и деньгами все державы против 
Франции». Павел на полях: «И нас грешных». Резко кри
тикуется Австрия за ее политические маневры во время 
похода Суворова и за «потерю цели» своей политики. Па
вел: «Чего захотел от слепой курицы!»

Перечисляя выгоды от союза с Францией, министр 
предлагает раздел Оттоманской империи, которая назва
на «безнадежно больной».

Зная идеалы своего суверена, Ростопчин завершает 
свой меморандум возвышенной фразой: «Если творец ми
ра, с давних времен хранящий под покровом своим царство 
Российское и славу его, благословит и предприятие сие, 
тогда Россия и XIX век достойно возгордятся царствова
нием вашего императорского величества, соединившего 
воедино престолы Петра и Константина, двух великих го
сударей, основателей знатнейших империй света».

Павел был очень доволен, но, помня о «неблагодарно
сти рода людского», «откомментировал финал записки: 
«А меня все-таки бранить станут».

Пока Павел устанавливал новые отношения с «фран
цузской революцией», стремительно приближалась новая 
«революция» в Петербурге: дворцовая, далеко не первая 
(как в 1730-м, 1741-м, 1762-м), но все же первая после 
1789-го...

Последние дни столетия...
21 ноября 1800 года в Париж к Наполеону отправля

ется специальный дипломатический представитель импе
ратора Спренгпортен.

13 декабря. Римскому папе предлагается переселиться 
в Россию.

15 декабря. Запрет всякого экспорта в Англию.
18 декабря. Фактический разрыв с эмигрантским 

французским двором, находящимся в России: Людовика
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Зимний дворец и Дворцовая набережная со Стрелки Васильевского 
острова. Акварель Б. Патерсена. 1799 г.

XVIII высылают из страны и лишают ежегодной пенсии 
размером в 200 тысяч рублей.

18 (29) декабря. Первое прямое послание Павла к 
Наполеону: «Я не говорю и не хочу спорить ни о правах, 
ни о принципах различных образов правления, принятых 
каждой страной... Я готов Вас выслушать и говорить с 
вами».

При дворе Наполеона сразу же оценят ситуацию: 
«Раздел мира между Дон-Кихотом и Цезарем».

21 (10) декабря (до получения письма от Павла). 
Первое письмо Бонапарта русскому царю. Идея союза 
двух стран, «при котором оружие выпадет из рук Англии, 
Германии или других держав»; первые идеи совместного 
раздела Азии.

29 декабря. Повеление Павла о поощрении торговли с 
Индией, Бухарой, Хивой; вырисовываются идеи индий
ского похода.

31 декабря — последний день XVIII века. Распоряже
ние насчет обороны Соловецких островов от возможного 
английского удара.



ХРОНИКА ТРЕХ СТОЛЕТИЙ 193

Государство живет в спешном, нервном ритме. Спе
шит разгоряченный царь, спешат и заговорщики, почти 
не замечая нового столетия.

Новый год... Любимое детище, символ рыцарства, 
Михайловский замок наконец готов и ожидает царствен
ного хозяина.

2 (14) января в Париж отправлен доброжелательный 
ответ первому консулу на его декабрьское послание. По
чта между Петербургом и Парижем не прерывается. 
Стиль отношений хорошо виден, например, из следующих 
строк Павла (в письме к Наполеону 15 (27) января): 
«Не мне указывать Вам, что Вам следует делать, но я не 
могу не предложить Вам, нельзя ли предпринять или, по 
крайней мере, произвести что-нибудь на берегах Англии, 
что может заставить ее раскаяться в своем деспотизме и 
в своем высокомерии».

Наполеон сообщает 27 (15) февраля 1801 года: «Как, 
по-видимому, желает Ваше Величество, три или четыре 
сотни канонерских шлюпок собраны в портах Фландрии, 
где я соберу армию».

Отношения отнюдь не были идиллией: Павел требовал 
четких гарантий (а Наполеон не давал) насчет передачи 
русским Мальты, настаивал на целостности Неаполитан
ского, Баварского и Вюртембергского королевств. Зато 
первый консул утверждал (а царь не соглашался), что 
Египет «должен остаться за Францией». Тем не менее де
ло шло к союзу; 8 февраля российским подданным разре
шено торговать с Францией.

Исследователь, имевший позже доступ к секретным 
бумагам первого консула, свидетельствует, что «Наполе
он посылал Павлу все памфлеты, публикуемые в Англии 
против него, и даже секретные документы, подлинные или 
выдуманные, где царь подвергался оскорблениям». 
26 февраля 1801 года «Санкт-Петербургские ведомости» 
публикуют явно инспирированный Наполеоном материал 
«из Парижа»: «Павел I есть единственный монарх, кото
рый в сии последние времена следовал внушениям вели
кодушия и некорыстолюбивой политики...»

Сближение двух вчерашних антиподов идет полным 
ходом. «Дон-Кихот и Цезарь» уже планируют атаку на 
английский берег, для чего русскому Черноморскому 
флоту предлагается соединиться с французским и испан
ским в английских водах, а войскам — занять Ганновер и 
пугнуть неаполитанского Фердинанда IV, «чтобы вел се

7 Зак. № 711
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бя хорошо» (из письма Наполеона от 27 (15) февраля).
Неслыханные, полуфантастические планы, соответ

ствующие «романтическому императору» и его первому 
помощнику, главному исполнителю — Ростопчину.

В глубочайшей тайне, доверенной только нескольким 
избранным, подготавливается индийский поход. В уже 
названной статье из Парижа автор мечтает, что Англии 
«не можно будет выгружать своих произведений ни на 
едином берегу, начиная от Зундского пролива до самых 
Дарданеллов».

Идея континентальной блокады, как видим, сформу
лирована за шесть без малого лет до ее провозглашения. 
Вообще в эти месяцы мелькают многие внешнеполитиче
ские замыслы следующих лет и даже десятилетий! Ин
дийский же план вскоре начинает осуществляться. 12 ян
варя 1801 года казакам донского атамана Василия Орло
ва приказано идти в Индию. Месяц дается на движение 
до Оренбурга, а оттуда три месяца «через Бухарию и Хи
ву на реку Индус». Вскоре 30 тысяч казаков пересекут 
Волгу и углубятся в казахские степи.

Смысл плана — в совместных действиях русского 
и французского корпусов: 35 тысяч французской пехоты с 
артиллерией во главе с генералом Массена (на его кан
дидатуре настаивал Павел) должны двинуться по Ду
наю, через Черное море, Таганрог, Царицын, Астрахань. 
Как и в египетском походе, в армии будут находиться ин
женеры, художники, ученые, предусмотрена даже окра
ска продаваемых сукон, «особенно любимая азиатами», и 
пиротехника для эффектных праздников. В устье Волги 
французы должны соединиться с 35-тысячной русской ар
мией (понятно, не считая того казачьего войска, которое 
«своим путем» идет через Среднюю Азию) . Объединен
ный русско-французский корпус затем пересечет Каспий
ское море и высадится в иранском порту Астрабаде. Весь 
путь от Франции до Астрабада рассчитывали пройти за 
80 дней. Еще 50 дней на то, чтобы через Герат и Канда
гар войти в главные области Индии... Если начать поход, 
как собирались, в мае 1801 года, то Индия будет достиг
нута в сентябре того же года.

План был вполне реальным: современники и потомки 
искали в нем «павловское безумие»,— но никому не при
ходило в голову подозревать в сумасшествии первого 
консула...

Дело, однако, шло к быстрой развязке.
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Март 1801-го
Петербург тех дней похож на город, захваченный не
приятелем (согласно одному из свидетелей — «вовсе не 
веселый город»). Погода, по общему суждению, «ужас
ная», да еще объявлен с 1 марта десятидневный траур по 
случаю кончины герцогини Брауншвейгской. Каждый 
мартовский номер «Санкт-Петербургских ведомостей» 
содержит 35—50 фамилий отъезжающих за границу, и 
выходит (учитывая правило трехкратного упоминания 
в газете о каждом отъезде), что 12— 15 семей, иностран
ных и русских, желают каждый день покинуть столицу. 
Это для тех лет очень много, тем более что летний се
зон — обычное время путешествий — еще далек.

11 марта. Понедельник шестой недели великого поста. 
День российского переворота, столь не похожего на вели
кую революцию во Франции; и тем знаменательнее, сколь 
часто в этот день на Неве возникают образы 1789-го, 
1793-го и других знаменитых лет.

В этот день царь встает между четырьмя и пятью ча
сами утра, с пяти до девяти работает.

Утренние доклады сановников, в том числе лидера за
говора петербургского генерал-губернатора Петра Пале
на. Несколько дней назад Павел, обнаружив на столе 
у наследника, Александра, вольтеровские страницы 
о смерти Цезаря, решил, что это — намек, угроза, и в 
отместку раскрыл перед великим князем петровский указ 
о приговоре непокорному сыну, царевичу Алексею.

Полковник Саблуков видит и слышит, как отвечает 
Пален на вопросы царя о мерах безопасности: «Ничего 
больше не требуется. Разве только, Ваше Величество, 
удалите вот этих якобинцев» (при этом он указал на 
дверь, за которой стоял караул от конной гвардии).

«Вы якобинец,— вечером повторит Павел Саблуко- 
ву.— Вы все якобинцы». Великий князь Константин, шеф 
конногвардейского «якобинского полка», явно под силь
ным подозрением: высочайший гнев умело направляется 
«не туда».

«Якобинцы-заговорщики», обвиняющие «якобинца- 
царя»: вот каковы были термины приближающейся двор
цовой революции!

Наступает вечер. Заговорщики готовы. На их послед
нем совещании подвыпившие офицеры говорят о тирании, 
о подвиге Брута, цитируют древних авторов, подобно то-
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Михайловский замок. Рисунок Дж. Кваренги. Начало XIX в. Тушь, 
перо.

му как это непрерывно делали французы начиная с 
1789 года...

В ночь на 12 марта 1801 года чаще восклицают, что 
нужен лишь хороший царь, а не конституция, и все же 
одно из крайних мнений было высказано столь громко, 
что не было забыто.

«Говорят,— пишет Саблуков,— что за этим ужином 
лейб-гвардии Измайловского полка полковник Бибиков, 
прекрасный офицер, находившийся в родстве со всею 
знатью, будто бы высказал во всеуслышание мнение, что 
нет смысла стараться избавиться от одного Павла; что 
России не легче будет с остальными членами его семьи и 
что лучше всего было бы отделаться от них всех сразу».

Саблуков верно понимает значение этого эпизода: как 
элемент переворота 11 марта он ничтожен; подобные 
мысли были совершенно чужды большинству заговорщи
ков. Однако уже само произнесение подобных слов (не
возможных во время прежних государственных переворо
тов) — это симптом нового вольнодумства, эхо 1789-го! 
Пусть слова сказаны под влиянием вина, возможно, за
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ними нет подлинного глубокого убеждения, и все же ска
зано громко, сообщено другим, запомнилось...

Петербургская полночь. Безмолвно движутся две 
колонны офицеров и несколько гвардейских батальонов.

О той ночи несколько десятилетий очевидцы и совре
менники рассказывали разные подробности — правдивые, 
вымышленные, анекдотические, жуткие.

Идти недолго, и мы будто слышим ночное движение 
офицерских и солдатских колонн: иллюзия народного 
«парижского» шороха, как перед штурмом королевского 
дворца 10 августа 1792 года. Но только иллюзия...

Разные мемуаристы позже припоминают тихие сол
датские разговоры в строю: «Куда идем?»

«Господа офицеры разными остротами и прибаутками 
возбуждали солдат против императора».

«Я слышал от одного офицера, что настроение его лю
дей не было самое удовлетворительное. Они шли безмолв
но; он говорил им много и долго; никто не отвечал. Это 
мрачное молчание начало его беспокоить. Он наконец 
спросил: «Слышите?» Старый гренадер сухо ответил: 
«Слышу», но никто другой не подал знака одобрения».

В том ночном строю офицеры осторожно намекают сол
датам на близящееся «освобождение от тирана», гово
рят о надеждах на наследника, о том, что «тяготы и стро
гости службы скоро прекратятся», что все пойдет иначе. 
Солдаты, однако, явно не в восторге, молчат, слушают 
угрюмо, «в рядах послышался сдержанный ропот». Тогда 
генерал-лейтенант Талызин прекращает толки и реши
тельно командует: «Полуоборот направо. Марш!» —
после чего войска повиновались его голосу.

Момент острейший. Позже, при других социально-по
литических обстоятельствах, у русских революционеров- 
декабристов зайдет разговор: чем привлечь солдат и надо 
ли среди них вести агитацию?

С народом на штурм — как во Франции? Или для на
рода,— но без него самого?

Среди декабристов были разные мнения: все сходи
лись на том, что привлечение рядовых необходимо, но 
расходились в средствах. Сергей Муравьев-Апостол 
откровенно беседовал с солдатами, особенно со старыми 
семеновцами. Пестель же склонялся к иной тактике, воз
ражая против слишком раннего посвящения солдат: ос
новная его идея — что в нужный час офицеры прикажут 
рядовым, куда и на кого идти, и они пойдут. Так вернее.
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В ночь на 12 марта 1801 года лидеры заговора реши
тельно используют слепое солдатское повиновение, 
механическое подчинение: «Кто палку взял да раньше 
встал, тот и капрал».

Обычное орудие приказа и принуждения перехвачено 
заговорщиками; сейчас оно не в руках Павла...

В половине первого ночи несколько десятков офице- 
ров-заговорщиков — во дворце. Несколько цепей охраны 
не реагируют — явно сочувствуют конспираторам. У са
мых дверей царской спальни сопротивление немногих ча
совых легко пресечено. Дверь взломана — Павел про
снулся, у него требуют формального отречения — он от
казывается, отталкивает генерала Зубова, тот бьет царя 
золотой табакеркой.

Затем генералы устраняются и выходят из спальни, 
предоставляя заканчивать дело офицерам.

Знали ль генералы, что именно так дело пойдет?
Втайне они этого, конечно, ждали («не изжарить яич

ницу, не разбив яиц»). Позже Пален будто бы произне
сет: «Дело сделано, но уж слишком».

20-летний штабс-капитан Скарятин во время заминки 
закричал: «Завтра мы будем все на эшафоте!»

Другие не помнят — кто первый, кто последний: на 
Павла кинулись полковник Яшвиль, майор Татаринов, 
Горданов, Скарятин...

Подробности страшны, иногда почти не передаваемы 
на бумаге. Пушкин писал о народной стихии — «бунте 
бессмысленном и беспощадном», но в эти минуты бес
смысленность и беспощадность сопровождают бунт 
дворянский.

Кажется, ближе всего к истине запись, сделанная за 
генералом Беннигсеном; смысл ее — что и самим убий
цам мудрено было бы понять, кто же нанес последний 
удар: «Многие заговорщики, сзади толкая друг друга, 
навалились на эту отвратительную группу, и таким 
образом император был удушен и задавлен, а многие из 
стоявших сзади очевидцев не знали в точности, что про
исходит». Пушкин определенно утверждает: «Скарятин 
снял с себя шарф, прекративший жизнь Павла 1-го».

На завершение переворота понадобится еще несколь
ко часов. Здесь уже нет тайны. Здесь все почти на виду.

Около часу ночи наследник Александр все знает.
«Я обожал великого князя,— вспомнит караульный 

офицер Полторацкий,— я был счастлив его воцарением,
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я был молод, возбужден и, ни с кем не посоветовавшись, 
побежал в его апартаменты. Он сидел в кресле, без мун
дира, но в штанах, жилете и с синей лентой поверх жи
лета...

Увидя меня, он поднялся, очень бледный; я отдал 
честь, первый назвав его «Ваше императорское вели
чество».

«Что ты, что ты, Полторацкий!» — сказал он прерыви
стым голосом.

Железная рука оттолкнула меня, и Пален с генералом 
Беннигсеном приблизились. Первый очень тихо сказал 
несколько слов императору, который воскликнул с горест
ным волнением: «Как вы посмели! Я этого никогда не 
желал и не приказывал», и он повалился на пол.

Его уговорили подняться, и Пален, встав на колени, 
сказал: «Ваше величество, теперь не время... 42 миллио
на человек зависят от вашей твердости». Пален повер
нулся и сказал мне: «Господин офицер, извольте идти в 
ваш караул. Император сейчас выйдет». Действительно, 
по прошествии 10 минут император показался перед на
ми, сказав: «Батюшка скончался апоплексическим уда
ром, все при мне будет, как при бабушке».

Крики «ура» раздались со всех сторон...»
По Беннигсену, все было грубо и просто: «Император 

Александр предавался в своих покоях отчаянию, доволь
но натуральному, но неуместному. Пален, встревожен
ный образом действия гвардии, приходит за ним, грубо 
хватает за руку и говорит: „Будет ребячиться! Идите 
царствовать, покажитесь гвардии“». Звучат слова о спа
сении отечества, матери, жены, братьев, сестер Алексан
дра; о «виновных» пьяных офицерах-цареубийцах и неви
новности Палена и Беннигсена, «не желавших» царе
убийства, но «не имевших сил» остановить стихию; нако
нец, новому царю дается совет — как действовать, что 
говорить.

«Все будет, как при бабушке...»
Меж тем «ура!» новому императору, которое слышит 

Полторацкий, еще не всеобщее — это Семеновский полк. 
Сейчас главная проблема — как отнесутся другие солда
ты. Пален отлично понимает ситуацию и объясняет но
вому императору, что только он один и может их успо
коить.

Солдаты же с большой тревогой прислушиваются к 
дворцовым шумам.
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Отрывочные и систематические рассказы о той ночи 
сохранили богатый спектр солдатских настроений и вы
сказываний — от бурной радости до готовности переко
лоть убийц Павла I.

В конце концов подчинились.
Наступило утро 12 марта 1801 года. Дворцовая рево

люция заканчивается.
Один или двое раненых караульных. Один убитый.
Радость, «всеобщая радость»... К вечеру 12 марта в 

петербургских лавках уж не осталось ни одной бутылки 
шампанского. Раздаются восклицания, что миновали 
«мрачные ужасы зимы». Весна, настоящая встреча XIX 
века! Поэт-министр Державин восклицает:

Век новый!
Царь младой, прекрасный...

За сутки вернулись запрещенные Павлом круглые 
шляпы. Некий гусарский офицер на коне гарцует прямо 
по тротуару — «теперь вольность!».

Большая же часть страны неграмотна, и она-то в луч
шем случае равнодушна или жалеет о покойном импера
торе, которого так боялись дворяне.

На календаре XIX век. На русском престоле Алек
сандр, сын Павла и внук Екатерины. Во время его коро
нации французская шпионка госпожа Бонейль позволяет 
себе замечание, приведшее к ее немедленной высылке из 
столицы: она сказала, что Александр провожает гроб 
Павла, окруженный убийцами своего отца и деда (Пет
ра III), а также, вероятно, «теми, кто и его убьет». Францу
женка не угадала в прямом смысле, и тем не менее пред
сказала многое...

Союз же Цезаря с Дон-Кихотом не состоялся.
Наполеон был взбешен, узнав, что столь ценный союз

ник по борьбе с Англией, по индийскому плану выбыл из 
игры. В последующие годы он не раз намекнет чувстви
тельному Александру I на то, что отец был убит «с согла
сия сына»; в такой полемике, разумеется, не играли роль 
тонкости, вроде того, что Александр на самом деле меч
тал лишь о свержении отца (Герцен позже съязвит: 
«Александр велел убить своего отца, но не до смерти»). 
Когда три года спустя Наполеон велел схватить и рас
стрелять родственника Бурбонов герцога Энгийенского, 
то в ответ на протесты русского правительства он, как 
известно, намекнул, что не имел бы возражений, если б
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Александр I. Гравюра Ф.-С. Жер
мена. 1807 г.

русский царь так же расправился с убийцами своего отца 
(болезненность укола усугублялась тем, что многие участ
ники дворцового заговора постоянно жили во дворце и на
ходились в большой милости у Александра). Еще девять 
лет спустя взятый в плен французский генерал Вандамм 
в ответ на упреки Александра в плохом обращении с рус
скими пленными ответил, что он по крайней мере не отце
убийца. Александр схватился за шпагу, но дал себя удер
жать...

Меж тем время шло. Наступит день, когда молодые 
русские офицеры, те самые, которых несколько страниц 
назад мы наблюдали еще малыми детьми,— эти офицеры 
бросят страшный упрек тем, кто действовал в ночь на 
12 марта 1801 года: «Заговорщики, но не революционе
ры! Была возможность принести великую пользу отечест
ву — ничего не сделали. Захватили Михайловский 
замок, но не посягнули на Бастилию деспотизма».

От французской революции — все дальше; француз
ская революция — все важнее...

«Счастливая случайность»

Госпожа де Сталь была очень популярна в России 
первых десятилетий XIX столетия; когда Вяземский на
чал ее критиковать, Пушкин попросил не обижать писа
тельницу: «Наш брат!» Посетив Россию в 1812 году, 
когда в страну вторгся столь ненавистный ей Наполеон, 
Жермена де Сталь многое увидела, позже о многом напи
сала (хотя, естественно, ряд важных вещей понять не су-
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Ж. де Сталь. Портрет ра
боты Ф. Жерара. 1-я чет
верть XIX в.

мела). Однажды она обращается к Александру I: «Ваш 
характер, государь,— конституция Вашей империи; а Ва
ша совесть — ее гарантия».

Александр I: «Если это бы и было так, то я был бы 
только счастливой случайностью».

Разговор этот в высшей степени примечателен; знаме
нитая писательница, чей отец, популярный министр Нек- 
кер, стоял, можно сказать, у колыбели французской ре
волюции (его отставка была поводом к штурму 
Бастилии),'— эта умная женщина должна была многое 
увидеть и во многом разочароваться, чтобы предпочесть 
просвещенного императора революциям и конституциям; 
меж тем среди высказываний госпожи де Сталь сохрани
лось также иное изречение о русском правлении, извест
ное в пересказе Пушкина и явно противоречащее только 
что приведенному: «Правление в России есть самодержа
вие, ограниченное удавкою». Понятно, это насмешливый 
комментарий к свержению Павла I и Петра III. Вероят
но, Александр I, вполне соглашался с афоризмами 
мадам де Сталь: признавая самого себя «счастливою 
случайностью», он подчеркивает отсутствие в русском
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обществе гарантий против очередного деспота и са
модура.

Впрочем, если царь все понимает, отчего бы ему не 
переменить систему, не закрепить «счастливую случай
ность» счастливыми гарантиями? К тому же он заявляет 
однажды, что следует различать «преступления» и «прин
ципы» французской революции.

Александр I действительно пытается кое-что сделать. 
Несколько тысяч человек амнистированы, возвращаются 
из павловских тюрем и ссылок; восстанавливаются граж
данские права и свободы для дворян; даются некоторые, 
впрочем очень небольшие, послабления крестьянам 
(между прочим, запрещено было сообщать в газетах о 
продаже крепостных; отныне писали — «отпускается 
в услужение кучер... прачка... повар»). В узком кругу 
приближенных императора стали серьезно поговаривать 
о конституционных проектах.

Горячее других выступал за реформы уже знакомый 
читателям Павел Строганов, ученик Жильбера Ромма — 
бывший якобинец, «гражданин Очер». Возвращенный на 
родину, он получил богатство, высокие чины, но — остал
ся человеком благородных правил, возвышенных стрем
лений. Позже, в генеральском чине, он будет героически 
сражаться с Наполеоном; в бою, можно сказать, на гла
зах Павла Строганова, погибнет его юный сын, и отец не
надолго его переживет...

Но это — после. А пока одним из немногих людей, к 
мнению которых недоверчивый Александр особенно 
прислушивался, является его прежний учитель, швейцар
ский просветитель и государственный деятель Лагарп. 
Этот человек, немало перенявший у французских 
вольнодумцев, по мнению Павла, был как бы тайным 
агентом французской революции возле русского престо
ла; когда Суворов приближался к Швейцарии, ему было 
передано секретное распоряжение императора Павла об 
аресте и доставке в Россию Лагарпа. Теперь же 24-лет- 
ний император Александр спрашивает у своего 47-летне
го учителя — как царствовать?

16 октября 1801 года Лагарп подает царю секретную 
докладную записку, где размышляет насчет предотвра
щения на будущее «ошибок предыдущего царствования и 
доктрин, проповедуемых на юге Европы» (очевидно, под
разумевается французская революция).
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Программа бывшего воспитателя Александра, ко
нечно, весьма осторожна и умеренна. «Ужасно,— пишет 
Лагарп,— что русский народ держали в рабстве вопреки 
всем принципам; но поскольку факт этот существует, же
лание положить предел подобному злоупотреблению 
властью не должно все же быть слепым в выборе сред
ства для пресечения этого». Путь к прогрессу для просве
тителя Лагарпа ясен: образование (насаждение грамот
ности, школ, университетов), а также разумное законода
тельство, но не из рук парламента или иного представи
тельного учреждения, а волею самодержца (разумеется, 
в его просвещенном, александровском варианте). След
ствием просвещения и законодательства должны явиться 
меры к постепенному ослаблению крепостничества (огра
ничение покупки и продажи крестьян, показательная 
эмансипация на землях, принадлежащих царской фами
лии, и пр.). Самое интересное в записке Лагарпа (в об
щем не противоречившей планам царя и его круга) — от
кровенный и во многом пророческий разбор тех сил, 
которые будут за реформы и против.

«Против» — все высшие классы, почти все дворян
ство, чиновничество, «которое держится за табель о ран
гах», большая часть торгового слоя, «почти все люди в 
зрелом возрасте», почти все иностранцы, те, кто боятся 
французского примера.

Кто же «за»? Образованное меньшинство дворян, 
некоторая часть буржуа, «несколько литераторов»; 
возможно, «младшие офицеры и солдаты».

Силы не равны, но Лагарп кладет на «весы прогрес
са» авторитет самого императора и считает, что — доволь
но! При этом из обоих списков исключается «народ в 
своей массе», который, как понимает Лагарп, желает пе
ремен, но поведет их «не туда, куда следует».

Субъективные цели швейцарского просветителя воз
вышенны. Он отдает дань уважения русской нации, 
которая «обладает волей, смелостью, добродушием 
и веселостью. Какую пользу можно было бы извлечь из 
этих качеств и как много ими злоупотребляли, дабы сде
лать эту нацию несчастной и униженной!»

Надежды, время надежд, что просвещенный монарх 
многое переменит в стране без всяких «якобинских край
ностей».

Однако выйдет ли?
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«Потомство отомстит»
Еще Павел I, как известно, велел вернуть Радищева 
из Сибири, впрочем, под надзор, в деревню. Первый рус
ский революционер, столь завороженный революционным 
громом 1789— 1790-х годов, едва избежавший смертной 
казни за свою более чем смелую книгу, получил известие 
об амнистии в разгар сибирской зимы; ему советовали 
подождать, не пускаться в дорогу при 40-градусных мо
розах, дождаться лета. Однако даже призрачная свобода 
манила очень сильно: вместе с женой и малыми детьми 
Радищев пускается в многомесячное путешествие на за
пад, сквозь тайгу и снег Сибири; как ни согревали кибит
ку, однако жена писателя не выдержала дороги, тяжело 
заболела, умерла. Усталый, больной, поседевший Ради
щев добрался наконец до родных мест и однажды не уз
нал двух молодых офицеров, пришедших его навестить; 
это были его старшие сыновья, которые учились и начи
нали службу в столице в годы сибирского заточения их 
отца.

В 1801 году новый царь Александр I окончательно 
снял всякие ограничения с Радищева и предложил вер
нуться на службу. Радищев оказался в Петербурге, отку
да 11 лет назад его вывозили в цепях на восток: он 
воодушевлен, ему кажется, что пришло его время; в раз
личных комиссиях и комитетах он снова горячо выступа
ет за освобождение крестьян, за крупные реформы госу
дарственного аппарата. Казалось, он нашел наконец вы
ход из длительного духовного кризиса: ведь в Сибири, 
как уже говорилось, его постигло страшное разочарова
ние во французской революции, он не мог вынести кро
вопролития 1793—1794 годов. Революцию в крайних фор
мах Радищев не приемлет, но не может же «полюбить 
рабство», сделаться обыкновенным помещиком...

И вот, кажется, выход— хороший царь; подобно ма
дам де Сталь, Радищев некоторое время, кажется, пред
почитает его революциям и конституциям...

Некоторое время... Вскоре, однако, энтузиаст замеча
ет, что проекты его не проходят; что на главнейших по
стах сидят те самые люди, которые некогда приговорили 
его к Сибири; один из них прямо подходит к Радищеву и 
с улыбкой сожаления пеняет — «опять ты за свое?», на
мекая, что таким образом вскоре можно снова оказаться 
в Сибири!
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Радищев устал...
Придя домой, выпил яду. Царь срочно прислал лейб- 

медика, но — было поздно. Умирая, Радищев будто бы 
произнес: «Потомство за меня отомстит...»

Некоторые современники находили, что это — бо
лезнь, безумие: новое царствование так много обещает, 
что для самоубийства нет никаких поводов. Действитель
но, нервная система Радищева была истощена; но при 
том он больше других чувствовал, предчувствовал. Уми
рая, знал то, чего еще и сам Александр I не ведал: что 
ничего или почти ничего не выйдет...

Самоубийство Александра Радищева, можно сказать, 
одна из крайних точек зрения в споре, бесконечном споре 
о революции вообще, французской революции в частно
сти.

Спор не оканчивается...

Летним вечером 1805 года

«Пьер хотел было сказать что-то: разговор интересо
вал его, но Анна Павловна, караулившая его, перебила.

— Император Александр,— сказала она с грустью, 
сопутствовавшей всегда ее речам об императорской фа
милии,— объявил, что он предоставит самим французам 
выбрать образ правления. И я думаю, нет сомнения, что 
вся нация, освободившись от узурпатора, бросится в ру
ки законного короля,— сказала Анна Павловна, стараясь 
быть любезной с эмигрантом и роялистом.

— Это сомнительно,— сказал князь Андрей.— Mon
sieur le vicomte* совершенно справедливо полагает, что 
дела зашли уже слишком далеко. Я думаю, что трудно 
будет возвратиться к старому.

— Сколько я слышал,— краснея, опять вмешался 
в разговор Пьер,— почти все дворянство перешло уже на 
сторону Бонапарта.

— Это говорят бонапартисты,— сказал виконт, не 
глядя на Пьера.— Теперь трудно узнать общественное 
мнение Франции...»

Затем, как известно, юный Пьер Безухов произносит 
весьма революционные речи, и почти все на него напа
дают.

Господин виконт.
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«Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и 
улыбнулся. Улыбка у него была не такая, как у других 
людей, сливающаяся с неулыбкой. У него, напротив, ког
да приходила улыбка, то вдруг, мгновенно, исчезало 
серьезное и даже несколько угрюмое лицо и являлось 
другое — детское, доброе, даже глуповатое и как бы про
сящее прощения.

Виконту, который видел его в первый раз, стало ясно, 
что этот якобинец совсем не так страшен, как его слова. 
Все замолчали».

Сцена в салоне Анны Павловны Шерер происходит 
летом 1805 года, то есть за 23 года до рождения автора 
«Войны и мира». Однако Толстой хорошо знал своих ге
роев, сохранил в памяти немало домашних преданий, 
встречался со множеством участников событий; мы зна
ем, что так или примерно так действительно обсуждались 
политические вопросы в столичных салонах начала XIX 
века. Французские эмигранты разных рангов сделались 
постоянными фигурами русской культуры, просвещения, 
бального и салонного обихода: французская мода,
стиль — все это приходит из Франции, но сильно меняет 
вид, окраску на русской почве (так сухой, холодноватый 
французский ампир превращается в теплый, интимный 
ампир российских помещичьих домов).

Среди эмигрантов были и ярые роялисты, и те, кто 
в начале приветствовал революцию, но потом спасался от 
нее; и даже якобинцы, в свою очередь спасавшиеся от 
термидора, Директории и Бонапарта. Одниг./ироклинали и 
революционеров и их предшественников, которые «обе
щали нам революцию мудрости, просвещения, добродете
лей, а произвели революцию заблуждения, исступления и 
злодейства. Они обещали нам революцию благополучия, 
равенства, свободы, золотого века, а произвели револю
цию, которая сама по себе ужаснейший из бичей, ниспос
ланных на землю богом...»

Среди других профессор казанского университета 
Л. Грегуар — «цареубийца», некогда голосовавший в 
Конвенте за смертный приговор Людовику XVI; Давид 
Иванович де Будри, обучавший лицеистов французской 
словесности, согласно Пушкину, «очень уважал память 
своего брата», но, «несмотря на свое родство, демократи
ческие мысли, замасленный жилет и вообще наружность, 
напоминавшую якобинца, был на своих коротеньких нож
ках очень ловкий придворный». Мы можем легко вообра
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зить в салоне госпожи Шерер, между прочим, и блестя
щего острослова, парадоксального мыслителя Жозефа де 
Местра: много лет исполняя обязанности сардинского по
сла при русском дворе, французский мыслитель, может 
быть, больше других занимается темой «Франция — Рос
сия; французская революция — русская»... Ярый контр
революционер, он столь решителен и парадоксален, так 
далеко заходит в своем отрицании, что порою, сам того 
не замечая, как бы приближается к своим противни
кам — «с другой стороны». Еще до приезда в Россию он 
специально отправился в Италию, чтобы видеть Суворо
ва и его войско; радуясь победам антифранцузской коа
лиции, Местр в то же время с ужасом пишет о «скифах и 
татарах, пришедших с Северного полюса, чтобы с фран
цузами перерезать друг другу горло».

Вскоре после того как первый русский революционер 
принимает яд, один из главных контрреволюционеров 
уже серьезно размышляет, вычисляет: каким образом 
произойдет штурм Бастилии в России? Сначала, под впе
чатлением убийства Павла, он опасается делать прогно
зы: «В монархиях азиатских, где государь действует не
посредственно, в тех случаях, когда верховная воля сла
ба или порочна, неизбежно или падение государства, или 
устранение его главы. И так как природа создает всегда 
правила, соответствующие образу правления, она у нас 
клеймила, до последнего поколения, всякое покушение на 
особу государя, тогда как в Азии убийца отца может 
оказаться на службе у сына. Отсюда следует, что в этих 
стенах нужно ожидать всего и что ничто не может там 
поразить».

Позже, в 1809 году, граф все же решается на осто
рожные предсказания: «В России нужда в деньгах 
крайняя, однако роскошь, несмотря на все, не уменьша
ется, хотя ее излишества и величайшая беспечность ведут 
страну к неизбежной революции. Дворянство нерасчетли
во тратит деньги, но эти деньги попадают в руки деловых 
людей, которым стоит только сбрить бороды и достать се
бе чины, чтобы быть хозяевами России. Город Петербург 
скоро будет целиком принадлежать торговле. В общем, 
обеднение и нравственный упадок дворянства были ис
тинными причинами наблюдаемой нами революции. 
Революция повторится и здесь, но при особенных обстоя
тельствах».
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Что не нравится Жозефу де Местру — так это поощ
рение Александром I просвещения, организация, по заве
ту Лагарпа, университетов, Лицея. По его мнению, как 
только низшие классы просветятся, рабство сделается им 
совершенно невыносимым и будет революция; к тому же 
в России слабо влияние православной церкви (как извес
тно, Местр ратовал за распространение католицизма) — 
и оттого разрушительное влияние образованности будет 
особенно сильным. Александру I представлены его буду
щие «низвергатели»: просветившийся раб, поднявшееся 
третье сословие, наконец, «университетский Пугачев», то 
есть человек как бы из высшего общества, но желающий 
возглавить низы.

Признаемся, что де Местром сказано много верного; 
просветитель Лагарп, который надеялся, что царя под
держат молодые просвещенные военные, недооценивал 
«российские скорости», быстрое превращение мысли 
в действие.

В самом деле, ведь именно в эту пору вырастали, де
лались военными, политиками те самые мальчики, рожде
ние которых совпало с высшим подъемом французских 
революционных событий. Присмотримся к ним.

Богатыри

«Сергей Муравьев-Апостол... ростом был не очень ве
лик, но довольно толст; чертами лица и в особенности в 
профиль он так походил на Наполеона I, что этот послед
ний, увидев его раз в Париже в политехнической школе, 
где он воспитывался, сказал одному из приближенных: 
„Кто скажет, что это не мой сын!“ »

Наполеон рос быстрее, чем дети. Когда родился Мат
вей, он был еще простым артиллерийским офицером. При 
появлении Сергея — уже генерал, главнокомандующий 
в Италии. Пока Муравьевы жили в Гамбурге — повоевал 
в Египте и сделался первым консулом во Франции. Стои
ло мальчикам оказаться в Париже — и они попадают на 
коронацию императора Наполеона I. Отец, Иван Матве
евич, посол в Испании, находит, что Мадрид — 
захолустье, где детей по-настоящему «не образовать», и 
жену с детьми через Пиренеи отправляют в лучшие па
рижские пансионы. Уже в Париже появляется на свет
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А. С. Муравьева-Апостол с 
детьми. Художник Монне. 
1799 г.

седьмое дитя — Ипполит, с которым отец не скоро позна
комится, ибо вскоре вернется в Россию.

Анна Семеновна Му равьева-А постол (мать трех 
мальчиков и четырех девочек) — мужу Ивану Матвееви
чу. Из Парижа в Москву. Письмо № 65

«Дорогой друг... Катерина Федоровна Муравьева 
упрекает меня за то, что остаюсь за границей, и пишет, 
что в Москве учителя не хуже, чем в Париже, и что скоро 
все поверят, будто ты сам не хочешь нашего возвраще
ния, и таким образом я невольно поврежу твоей репута
ции. Однако разве не ясно, что я здесь не по своей воле? 
Меня связывают большие долги, обучение детей, панси
он, больные ноги Матвея...»

Между Наполеоном и Россией началась война, рус
ско-австрийская армия проиграла Аустерлицкое сраже
ние.

Родственница Катерина Федоровна Муравьева выго
варивает Ивану Матвеевичу и пишет его супруге, что не
гоже обучать детей на вражеской территории, сыновьям 
же Катерины Федоровны, десятилетнему Никите и четы
рехлетнему Александру Муравьевым, очень любопытно,
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как там поживают в бонапартовском логове троюродные 
братья Матвей, Сергей, Ипполит и девочки...

10 августа 1806 года, через 9 месяцев после Аустерли
ца, сквозь воюющие армии, прорывается из Парижа пись
мецо № 79: «Сегодня большой день, мальчики возвраща
ются в пансион» (первоклассное и весьма независимое за 
ведение Хикса). Иначе говоря, окончились летние кани
кулы.

В связи с таким событием сыновьям разрешено самим 
написать отцу, и перед нами самые ранние из писем Матвея 
и Сергея Муравьевых-Апостолов, конечно, на француз
ском.

Дети переходят из класса в класс под гром наполеонов
ских побед.

Замечают, что Сергей Муравьев похож на Наполеона, 
Пестель похож на Наполеона, герой пушкинской повести 
«Пиковая дама» Германн «профилем напоминал Наполео
на». Но — странное дело — никто не находит, будто Му
равьев похож на Пестеля!

Время было такое, что Наполеона искали в лицах и ха
рактерах — и конечно же находили... Но когда один из 
учеников господина Хикса задевает насмешкою Россию, 
Сергей кидается в бой, и враг отступает. Директор, как 
может, сглаживает противоречия: знатные русские учени
ки, дети известного дипломата, поднимают репутацию за
ведения, не говоря уже о 3500 ливрах (примерно полторы 
тысячи рублей) — годовой плате за двоих мальчиков.

Пришел Тильзитский мир; летним днем 1807 года ни
зенький Наполеон и длинный Александр обнялись на плоту 
посреди Немана. Россия и Франция в мире, дружбе. Па
риж наполняется русскими, которых так много, что Анне 
Семеновне кажется, будто «город скоро будет более рус
ским, чем французским».

10 января 1808 года: «Сережа работает очень хорошо 
в течение последнего месяца, его профессора очень доволь
ны им; оба, Сережа и Матвей, начали заниматься по- 
русски. Посол граф Толстой разрешил одному из своих 
секретарей в пансионе трижды в неделю давать им уроки. 
Они от этого в восторге».

Итак, Матвей на пятнадцатом, Сергей на тринадца
том году знакомятся с родным языком. Позже Льву Тол
стому, размышлявшему над воспитанием многих русских
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революционеров, декабристов, покажется, будто все дви
жение это занесено, завезено вместе с «французским ба
гажом», что оно не на русской почве выросло. Но затем 
писатель еще и еще проверит себя; художественное, исто
рическое чувство подсказывало, что формула «декабри
сты — французы» слишком легкий способ отделаться 
от серьезных вопросов.

Поздно начинают учить русскому языку, но — «они в 
восторге», и Анна Семеновна еще повторит в других 
письмах, даже с некоторым удивлением: «В восторге!» 
Откуда восторг? Во что перельется?

Первые слова, первые строки по-русски — для них 
очень значительное событие.

Мать — отцу. Май 1808 года: «Прошлую неделю твой 
маленький Сергей был третьим в классе по французскому 
чистописанию, по риторике — наравне с мальчиками, 
которым всем почти 16 и 17 лет, а преподаватель матема
тики очень доволен Сергеем и сказал мне, что у него хо
рошая голова; подумать только, что ему нет и 12 лет! 
Нужно тебе сказать, что он много работает, очень любит 
читать и охотнее проведет целый день за книгой, чем пой
дет прогуляться; и притом он такое дитя, что иногда про
водит время со своими маленькими сестрами, играя в 
куклы или вышивая кукольные платьица. В самом деле 
он необыкновенный!»

Позже учитель передаст матери, что Сергей способен 
«совершить нечто великое в науке».

В эти дни Анне Семеновне случилось побеседовать с 
генералом Бетанкуром, главным директором путей со
общения в России, так сказать, представителем техниче
ской мысли. Разговор быстро переходит на мальчиков, и 
тут генерал говорит нечто совершенно новое для матери; 
вместо обычных советов*— в какой полк или к какому 
министру лучше бы записаться — Бетанкур советует 
делать карьеру математическую: «Он меня заверил, что 
опытных русских инженеров очень мало, и поскольку 
Сергей так силен в математике, ему следовало бы после 
пансиона окончить Политехническую школу. На все это 
надо еще лет пять, но получение в результате высшего 
технического образования было бы благом и для него 
и для отечества. Что же касается Матвея, то матема
тика может сделать его артиллерийским офицером. На
стоящее математическое образование можно получить 
только здесь. В России — трудно, или, говоря яс
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нее, невозможно. Матвею к тому времени будет 20 лет, 
Сергею — 17».

Точные науки, техническое образование... Будто голос 
из следующего века. И вдруг Сергей станет математиком, 
а потом, может быть, основателем школы — и послужит 
отечеству просвещением, наукой, изобретением, техниче
ским прогрессом!

И разве не поймут позже, что прогресс шел с разных 
сторон: одни изобретают паровой двигатель, другие
штурмуют Бастилию, третьи душат тирана, четвертые вы
водят формулы — и, может быть, все вместе, сами того 
не подозревая, с разных сторон подогревают, расплавля
ют громадную льдину древнего, феодального деспотизма?

Но такие мысли юному математику из пансиона Хикса 
пока и не снятся... Зато родители взволнованы: на одних 
весах — авторитет генерала Бетанкура, высокий престиж 
математики в стране Лапласа, Лагранжа, Араго. Нема
ло! Но на другие весы кладется побольше; европейский 
мир неустойчив, призрачен, дальновидные люди уже 
предчувствуют 1812 год — пять лет во Франции не выси
деть! К тому же если на Западе точные науки уже в «чи
нах генеральских», то в России — даже не в офицерских 
(хотя подают немалые надежды!). На первом месте — 
политика, изящная словесность, философия; и, кстати, 
один из противников чрезмерного употребления матема
тики — как раз отец, Иван Матвеевич, да еще с какими 
аргументами!

«Еще ни одна нация не исторгнута из варварства ма
тематикой... Ты, друг мой, счастливый отец семейства; 
дети твои, подобно прелестному цвету дерева, обещают 
тебе сладкие плоды. Бога ради, не учи их математике, до
коле умы их не украсятся прелестями изящной словесно
сти, а сердца их не приучатся любить и искать красоты, 
не подлежащие размеру циркуля, одним словом: образуй 
в них прежде всего воображение... В великой картине ми
роздания разум усматривает чертеж; воображение видит 
краски. Что же картина без красок? И что жизнь наша 
без воображения?»

Иван Матвеевич не просто опасается одностороннего 
образования, но даже указывает в одной из своих статей 
на опасную связь: в революционной и наполеоновской 
Франции «музы уступают место геометрии»; математика 
для «неокрепшего ума» — путь к неверию, неверие — 
путь к революции!
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Ясно, что при такой позиции дух времени сулит обоим 
мальчикам службу военную, которая, конечно же, убере
жет их от опасной тропы: геометрия — бунт! Да и Анна 
Семеновна не очень-то настаивает: российский аристок
рат-математик — дело небывалое. Оставив в стороне 
случайные мечтания, она тем решительнее требует от му
жа задуматься над будущим Матвея и Сергея: «Ради бо
га, вытащи нас из этой парижской пучины. Я ничего дру
гого не желаю на свете».

Иван Матвеевич продает какие-то земли, Анна Семе
новна расплачивается с долгами.

Наконец 21 июня 1809 года отправляется последнее 
письмо из Парижа: «Я еду завтра!»

«В проезде через Берлин они остановились в Липовой 
аллее. В одно прекрасное утро, когда Анна Семеновна 
сидела с детьми за утренним чаем, с раскрытыми окош
ками, вблизи раздался ружейный залп. По приказанию 
Наполеона были расстреляны в Берлине, против королев
ского дворца, взятые в плен несколько кавалеристов... 
Прусский король и его семейство жили в Кенигсберге. 
Все прусские крепости были заняты французами» (запи
сано со слов Матвея Муравьева-Апостола).

Наполеон не любил вешать; гильотина напоминала о 
революции. Расстрел — казнь военная: расстреливают 
тирольского партизана Андрея Гофера, расстреливают 
герцога Энгиенского, немецких, испанских партизан, 
французских монархистов.

Дорога из Парижа в Россию проходит, как прежде, 
через разные королевства, великие герцогства, сою
зы, вольные города, но все это псевдонимы одной импе
рии.

«На границе Пруссии с Россией дети, завидевши ка
зака на часах, выскочили из кареты и бросились его об
нимать. Усевшись в карету ехать далее, они выслушали 
от своей матушки весть, очень поразившую их. «Я очень 
рада,— сказала она детям,— что долгое пребывание за 
границей не охладило ваших чувств к родине, но готовь
тесь, дети, я должна сообщить ужасную весть; вы найде
те то, чего и не знаете: в России вы найдете рабов!» Мать 
ни разу не упоминала о рабах, боясь растлевающего вли
яния этого сознания на детей».

Строки эти записаны со слов старшего сына, Матвея 
Ивановича, и появились в журнале «Русская старина» 
64 года спустя.
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Комментатор восхищается, очевидно, вслед за Матве
ем Ивановичем, что дети прежде ни о чем не догадыва
лись (или догадывались, но помимо родителей). На этот 
счет, конечно, имелись отцовские директивы: сначала 
словесность, воображение, потом — математика и раз
мышление о несовершенстве мира...

Матвей, Сергей, умные мальчики, не знают, что их ве
ликолепное образование и благополучие оплачены трудом 
полутора тысяч полтавских, тамбовских, новгородских 
рабов!

Родные находят, что такое знание может растлить, то 
есть воспитать жестокого, равнодушного циника. Итак — 
сначала благородные правила, не допускающие рабства, 
а затем — внезапное открытие: страна рабов, оплачи
вающих, между прочим, и обучение благородным пра
вилам.

Разумеется, длинной дорогой от границы до столицы 
мальчики успели надоесть матери (а позже — отцу) во
просами: как же так? И конечно, было отвечено, что в 
конце концов все устроится: ведь государь полагает, что 
рабство должно быть уничтожено и «с божьей помощью 
прекратится еще в мое правление».

Именно в эту пору разрабатывает проект русской кон
ституции и освобождения крестьян первый министр Ми
хаил Михайлович Сперанский, но его умножающиеся 
враги ропщут, что он мечтает пересадить в Россию яко
бинские установки, а друзья, впрочем, довольно малочис
ленные, наоборот, надеются, что эти реформы предотвра
тят русский 1789 год.

Петербург, Москва 1809— 1812 годов.
Двоюродные, троюродные братья Муравьевы — 

16-летний прапорщик Николай (будущий знаменитый 
генерал Муравьев-Карский); его брат Александр, пред
лагающий всем вступить в масоны; ровесник Сергея Му- 
равьева-Апостола, уже фантастически образованный 
Никита и, ровесник Матвея, веселый и тщеславный Арта- 
мон...

На детском вечере заметили, что Никитушка Муравь
ев не танцует, и мать пошла его уговаривать. Он тихонь
ко ее спросил: «Матушка, разве Аристид и Катон танце
вали?» Мать на это ему отвечала: «Надо думать, танце
вали в твоем возрасте». Он тотчас встал и пошел танце
вать...

«Как водится в молодые лета, мы судили о многом, и
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я, не ставя преграды воображению своему, возбужденно
му чтением «Contract Social»* Руссо, мысленно начерты- 
вал себе всякие предположения в будущем. Думал и вы
думал следующее: удалиться через пять лет на какой-ни
будь остров, населенный дикими, взять с собой надежных 
товарищей, образовать жителей острова и составить но
вую республику, для чего товарищи мои обязывались 
быть мне помощниками. Сочинив и изложив на бумаге 
законы, я уговорил следовать со мною Артамона Муравь
ева, Матвея Муравьева-Апостола и двух Перовских, 
Льва и Василия... В собрании их я прочитал законы, ко
торые им понравились. Затем были учреждены настоя
щие собрания и введены условные знаки для узнавания 
друг друга при встрече. Положено было взяться правою 
рукою за шею и топнуть ногой; потом, пожав товарищу 
руку, подавить ему ладонь средним пальцем и взаимно 
произнести друг другу на ухо слово «Чока». Слово «Чо- 
ка» означало Сахалин. Именно этот остров и был вы
бран...»

В этих воспоминаниях Муравьева-Карского, состав
ленных много лет спустя, кажется, одна только неточ
ность. Еще не было окончательно доказано: Сахалин — 
остров или нет? Там кончались границы человеческого 
знания и начиналось безграничное воображение...

Иван Матвеевич как в воду глядел: математика не 
приведет к добру, даже эмблему тайного союза заимство
вали у этой вреднейшей науки: «Меня избрали президен
том общества, хотели сделать складчину, дабы нанять и 
убрать особую комнату по нашему новому обычаю; но де
нег на то ни у кого не оказалось. Одежда назначена была 
самая простая и удобная: синие шаровары, куртка и пояс 
с кинжалом, на груди две параллельные линии из меди в 
знак равенства... Между прочим постановили, чтобы 
каждый из членов научился какому-нибудь ремеслу, за 
исключением меня, по причине возложенной на меня обя
занности учредить воинскую часть и защищать владение 
наше против нападения соседей. Артамону назначено 
быть лекарем, Матвею — столяром. Вступивший к нам 
юнкер конной гвардии Сенявин должен был заняться 
флотом».

Так составлялись юношеские республики.

Общественный договор.
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Николай Муравьев не называет Сергея, которого, мо
жет быть, считали еще слишком юным; но Александр Му
равьев уже помнит, как являлись оба брата — «прекрас
ные, благородные, ученые»...

«Мы с ними проводили время отчасти в чтении и науч
ных беседах, отчасти в дружеских разговорах. Харак
тер двух братьев был различен: Матвей был веселый и 
приятный товарищ. Сергей же сурьезный...»

Те, кто брались правой рукой за шею и топали ногой, 
подтрунивали над масоном Александром Муравьевым: 
в Вене убили какого-то графа-масона, и «сахалинцы» 
убеждают родственника, что это их люди прикончили 
«того, кто хотел открыть нашу тайну...».

Но время ли рисовать знак равенства и искать на гео
графической карте подходящее для него место?

Бонапарт у ворот!

«Отмстить за Аустерлиц,— вспоминал князь Сергей 
Волконский,— это чувство преобладало у всех и каждого 
и было столь сильно, что в этом чувстве мы полагали 
единственно наш гражданский долг и не понимали, что к 
отечеству любовь не в одной военной славе, а должна бы 
иметь целью поставить Россию в гражданственности на 
уровне с Европой».

Именно из-за Аустерлица и Наполеона у юного Миха
ила Лунина (того мальчугана, что скакал на палочке в 
дни штурма Бастилии) вышло разногласие с Его Величе
ством.

Между 1807-м и 1812-м с Наполеоном мир и союз, и 
по адресу вчерашнего врага дерзить не рекомендуется, 
ибо тем задевается дружба императоров.

В эту пору молодые гвардейские офицеры Мишель 
Лунин и Серж Волконский заводят в Петербурге пса, ко
торый бросается на прохожего и сбивает шапку, если 
только скомандовать: «Бонапарт!»

Наполеон владеет Европой от Балтики до Гибралтара 
и от Ла-Манша до Немана. Только Испания смеет сопро
тивляться по-настоящему, и Лунин, кажется, просит раз
решения отправиться туда, пока русское правительство 
столь мирно и терпеливо. Сохранились смутные свиде
тельства, будто царь запретил и гневался...

Напряженно ждут событий и другие свидетели первых 
французских бурь.
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«Старина для меня всего любезнее»,— записывает 
в эту пору «русский путешественник» Николай Карамзин, 
с головой ушедший из литературы в историю.

Но — 22 августа 1808-го пишет брату: «В Европе нет 
ни малейшей надежды и никакого следа к миру... Чем все 
кончится, известно одному богу: и сам Бонапарте не зна
ет того».

25 января 1809-го: «Волгу легко запрудить в начале, 
а в среднем течении уже трудно. Чего хочет Провидение, 
не знаю, но если великий Наполеон поживет еще лет де
сять или более, то будет много чудес».

21 июля 1809-го (после очередной победы Наполеона 
над австрийцами): «Счастье не оставляет Бонапарте. Те
перь уже последняя война, как он говорит. Надобно ве
рить Провидению, иначе трудно успокоить себя...»

15 августа: «Часто хотелось бы мне укрыться в непро
ницаемом уединении, чтобы ничего не слышать о проис
шествиях европейских. Как счастливы были наши отцы!.. 
Но добродетели стоиков не весьма легки для того, кто 
имеет семейство».

«Мы были дети 1812 года»

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роко
вые...»

Наполеон вторгся в Россию, идет к Москве.
Через 23 года после штурма Бастилии — уже не коро

левская, не республиканская, но императорская армия 
Франции и ее союзников совершает то, чего опасалась 
еще Екатерина II: парижское пламя достигает россий
ских пределов.

«Мы положили не выезжать из Москвы без крайно
сти: не хочу служить примером робости» (Карамзин — 
брату).

Все же пришлось разлучиться: жена Карамзина, Ека
терина Андреевна, с детьми отправляется в Ярославль; 
выехать не было денег, друзья выручили.

История не пишется — делается.
Карамзин хочет примкнуть к ополчению, просится «во 

что бы то ни стало ехать в армию, чтобы видеть вблизи 
все ужасы и всю прелесть сражений и описать их».

Сегодня ни один литератор, пожалуй, не написал бы
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Сражение под Смоленском 5 августа 1812 г. Художник П. фон Гесс.

таких слов — прелесть сражений», но в 1812 году еще 
находили эту прелесть...

Генерал-губернатор Москвы граф Ростопчин, некогда 
готовивший союз Павла с Наполеоном, объясняет исто
рику, что война сама идет сюда: уговаривает Карамзина 
переехать к нему в дом.

Согласно рассказу очевидца, 27 августа 1812 года — 
на другой день после Бородина и за 6 дней до оставления 
Москвы — кто только не заезжал к Ростопчину в Соколь
ники: желали узнать, как окончилось сражение? на что 
надеяться? Генерал-губернатор, раньше других узнав
ший, что Кутузов скомандовал отступление, пришел в 
смятение, которое передалось и другим: «Ежели падет 
Москва — что будет после?»

Вдруг Карамзин, вообще не любивший войны, кро
ви, почти в пророческом экстазе, уверенно объявил, что 
«мы испили до дна горькую чашу — зато наступает нача
ло его и конец наших бедствий». Он говорил столь убеж
денно, как будто читал будущее и (по словам очевидца) 
«открывал уже в дали убийственную скалу Святой 
Елены».

Среди смущенных, подавленных людей этот оптимизм 
выглядел странным, даже неоправданным — но «в Ка
рамзине было что-то вдохновенное, увлекательное и вме
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сте с тем отрадное. Он возвышал свой приятный, му
жественный голос; прекрасные его глаза, исполненные 
выражением, сверкали как две звезды в тихую, ясную 
ночь. В жару разговора он часто вставал вдруг с места, 
ходил по комнате, все говоря, и опять садился. Мы слу
шали молча».

Ростопчин неуверенно заметил, что Бонапарт все-таки 
«вывернется». Карамзин отвечал доводами (как будто 
взятыми из будущего романа «Война и мир») — о едино
душии народа, воюющего за свой дом, тогда как Наполе
он за тысячи верст от своего; о сложных, необыкновен
ных путях исторического провидения. Историк боялся не 
падения Москвы (он это предвидел, по утверждению Вя
земского, еще в начале кампании); он боялся одного — 
как бы царь не заключил мира.

Когда Карамзин вышел из комнаты, гипноз его слов 
рассеялся, и Ростопчин съязвил, что в этих речах «много 
поэтического восторга». Тем не менее слышавшие всю 
жизнь затем вспоминали этот эпизод, где ученый-лето
писец преображался в еще более древнюю фигуру про
рока.

Карамзин выехал из Москвы 1 сентября, за считан
ные часы до вступления неприятеля. Потом — несколько 
очень тяжелых месяцев: историк с семьей перебирается в 
Нижний Новгород, снова записывается в ополчение. Од
нако Москва освобождена, «Наполеон бежит зайцем, 
пришедши тигром... Дело обошлось без меча историогра
фического».

Вскоре выяснилось, что в пожаре, вместе с домами и 
людьми, погибла знаменитая библиотека графа Мусина- 
Пушкина, а с нею единственный экземпляр древней поэ
мы «Слово о полку Игореве»...

1812—1814 годы: великие сражения, последние успехи 
и поражения Бонапарта...

Карамзин, с его особым провидческим чутьем, скорее 
не разумом, а чувством угадывает внутренний нерв собы
тий. До последних дней похода он все не уверен; разве не 
чудо предсказанное им после Бородина крушение 
завоевателя? Но не может ли все более сдавливаемая 
Наполеонова пружина раскрутиться обратно, поскольку 
теперь французы прижаты к стене?

Это сейчас, почти через два века, нам кажется все яс
ным — что Бонапарт был обречен, а война выиграна уже 
в конце 1812-го. Однако многое в этой уверенности про-
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М. И. Кутузов. Гравюра А. Грачева 
по рисунку Ф. Кинеля. 1-я четверть 
XIX в.

исходит от твердого нашего знания — чем дело кончи
лось...

И разве не сродни этим ощущениям Карамзина 
«странные» соображения М. И. Кутузова, который опа
сался Наполеона до последнего мига и не советовал идти 
за ним в Европу?

Внешне неразумно — внутренне мудро: мало ли что 
может придумать припертый к стене гениальный полково
дец? Мало ли как мстит история за излишнюю самоуве
ренность?

Но Париж взят: салюты, ликование...
Кончилась одна историческая эпоха, начинается 

другая. Иным кажется — вернулись давние времена, до 
1789-го: ведь в Париж вошли те, кто начали еще в 
1792-м борьбу с французской революцией; ведь на пре
столе восстановлены Бурбоны, которые «ничего не забы
ли и ничему не научились».

Какой же урок нужно извлечь народам, царям из слу
чившегося? Не обязан ли историк-художник первым за
метить направление времени?

Карамзину около 50 лет; но молодые ребята, кото
рые вчера еще учились танцам и играли в республику,— 
где же они?

Разумеется, на войне — или всей душой стремятся ту
да! Подъем, воодушевление коснулось всех,— и снова 
проницательный Жозеф де Местр, который, как ярый
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Бородинское сражение. 26 августа 1812 г. Художник Дезарно.

враг Наполеона, должен бы радоваться,— снова он в со
мнении.

«Несколько скверных анекдотов из предыдущих 
царствований, несколько русских, делавших долги в Па
риже, несколько острот Дидро поселили в голове францу
зов мысль, что Россия состоит исключительно из испор
ченного двора, придворных и народа, состоящего из ра
бов».

Госпожа де Сталь: «В характере русского народа — 
не бояться ни усталости, ни физических страданий; в 
этой нации совмещаются терпение и деятельность, весе
лость и меланхолия; в ней соединяются самые порази
тельные контрасты, и на этом основании ей можно пред
сказать великую будущность... Этот народ характеризу
ется чем-то гигантским во всех отношениях; обыкновен
ные размеры неприложимы к нему».

Правда, де Сталь убеждена, что «поэзия, красноречие 
и литература не встречаются еще в России», но это уже 
издержки слишком быстрого, поверхностного осмотра; 
главное все же она поняла — и, между прочим, отдала 
должное героям-солдатам и юным офицерам.

Матвей Иванович Муравьев-Апостол на Бородинском
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Конец Бородинского сражения. Художник В. В. Верещагин.

поле отшвыривал, как бы играя, неприятельские ядра — 
так представлял своего родственника другой участник 
сражения, бывший президент республики «Чока» Нико
лай Муравьев. Прочитав в журнале эти строки, 92-лет- 
ний Матвей Иванович вспомнил, как было на самом 
деле:

«26 августа 1812 года еще было темно, когда неприя
тельские ядра стали долетать до нас. Так началось Боро
динское сражение. Гвардия стояла в резерве, но под 
сильными пушечными выстрелами. Правее 1-го баталио
на Семеновского полка находился 2-й баталион. Петр 
Алексеевич Оленин, как адъютант 2-го баталиона, был 
перед ним верхом. В 8 час. утра ядро пролетело близ его 
головы; он упал с лошади, и его сочли убитым. Князь 
Сергей Петрович Трубецкой, ходивший к раненым на пе
ревязку, успокоил старшего Оленина тем, что брат его 
только контужен и останется жив. Оленин был вне себя 
от радости. Офицеры собрались перед баталионом в кру
жок, чтобы порасспросить о контуженом. В это время 
неприятельский огонь усилился, и ядра начали нас бить. 
Тогда командир 2-го баталиона, полковник барон Мак
сим Иванович де-Дама, скомандовал: «Г-да офицеры, по 
местам». Николай Алексеевич Оленин стал у своего взво
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да, а граф Татищев перед ним у своего, лицом к Оленину. 
Они оба радовались только что сообщенному счастливо
му известию; в эту самую минуту ядро пробило спину 
графа Татищева и грудь Оленина, а унтер-офицеру ото
рвало ногу. Я стоял в 3-м баталионе под знаменем вместе 
с Иваном Дмитриевичем Якушкиным и, конечно, не смел 
отлучиться со своего места; следовательно, ядрами играть 
не мог».

Трубецкой, Муравьев, Якушкин: будущие декабри
сты...

Когда в Семеновский полк были присланы Бородин
ские награды, командование попросило солдат проголо
совать за достойных офицеров, и 19-летний Матвей Ива
нович Муравьев-Апостол получит военный орден «по 
большинству голосов от нижних чинов седьмой роты пол
ка».

Сергею же в ту пору нет и семнадцати. Во время 
Бородина его держат при главной квартире армии. Воз
можно, сам Кутузов бережет юного сына столь знамени
того отца. Ведь узнал главнокомандующий и тем самым 
спас от расправы внезапно появившегося в армии маль
чика, которого приняли за французского шпиона, а это 
был удравший из дому Никитушка Муравьев (тот, кто 
сомневался,— танцевал ли Катон?).

После освобождения Москвы самых молодых офице
ров возвращают доучиваться в Петербург, но Сергей Му
равьев-Апостол, к тому времени уже 17-летний, использу
ет родственные связи и остается в строю. После сраже
ния при Красном получает золотую шпагу с надписью: 
«За храбрость». К концу года он уже поручик и получает 
орден...

Русская армия наступает.
Смерть — рядом с веселыми голодными юношами: она 

зацепляет Матвея в знаменитом Кульмском сражении и 
целится в Сергея, выходящего на «битву народов».

Матвей из города Готы, где долечивает рану, пишет 
сестре 21 октября 1813 года: «Под Лейпцигом Сергей 
дрался со своим батальоном, и такого еще не видел, но 
остался цел и невредим, хотя с полудня до ночи четверто
го октября находился под обстрелом, и даже старые вои
ны говорят, что не припомнят подобного огня».

Но все обошлось, братья вместе, «в прекрасной Готе, 
и сегодня город даст бал, который мы навсегда запо
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мним, и впереди движение к Рейну и сладостное возвра
щение».

Матвей Иванович — 60 лет спустя:
«Каждый раз, когда я ухожу от настоящего и возвра

щаюсь к прошедшему, я нахожу в нем значительно боль
ше теплоты. Разница в обоих моментах выражается од
ним словом: любили. Мы были дети 1812 года. Принести 
в жертву все, даже самую жизнь, ради любви к отечес
тву, было сердечным побуждением. Наши чувства были 
чужды эгоизма. Бог свидетель тому...»

Если есть эпохи детские и старческие, так это была — 
юная. Пушкин скажет: «Время славы и восторгов».

С марта 1814 года братья в Париже, проделав боем и 
пешком ту дорогу, по которой в обратном направлении 
ехали с Анной Семеновной пять лет назад. Наверное, бе
гали на свидание с детством — пансион Хикса, старый 
дом, опера, посольство...

В конце марта 1814-го в Париже собралась едва ли 
не половина будущих революционеров-декабристов — от 
прапорщика Матвея Муравьева-Апостола до генерал- 
майоров Орлова и Волконского; одних Муравьевых — 
шесть человек, тут же их кузен Лунин... Первый съезд 
первых революционеров задолго до того, как они стали 
таковыми.

Но пора домой — к отцу, сестрам, восьмилетнему Ип
политу, который уже давно играет в старших братьев.

Сергей с гренадерским корпусом опять шагает через 
всю Францию и Германию, в четвертый и последний раз в 
жизни. Матвей же, с гвардией, «от Парижа через Нор
мандию до города Шербурга, откуда на российской эс
кадре — домой»...

«Из Франции в 1814-м году мы возвратились морем в 
Россию... Во время молебствия полиция нещадно била 
народ, пытавшийся приблизиться к выстроенному войску. 
Это произвело на нас первое неблагоприятное впечатле
ние по возвращении в отечество... Наконец показался 
император, предводительствующий гвардейской дивизией, 
на славном рыжем коне, с обнаженной шпагой, которую 
он уже готов был опустить перед императрицей. Мы им 
любовались; но в самую эту минуту почти перед его ло
шадью перебежал через улицу мужик. Император дал 
шпоры своей лошади и бросился на бегущего с обнажен
ной шпагой. Полиция приняла мужика в палки. Мы не 
верили собственным глазам и отвернулись, стыдясь за

8 Зак. №711
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любимого нами царя. Это было во мне первое разочаро
вание на его счет; невольно вспомнил я о кошке, обра
щенной в красавицу, которая, однако ж, не могла видеть 
мыши, не бросившись на нее».

Эту сцену, описанную будущим революционером, 
а в ту пору юным офицером Иваном Якушкиным, видел 
другой семеновский офицер — Матвей Муравьев-Апо- 
стол.

«За военные два года,— заметит Якушкин,— каждый 
из нас сколько-нибудь вырос».

Вчерашние крепостные, переименованные в россий
ских солдат, во главе с офицерами-помещиками только 
что прошагали по дорогам Европы, освобождая края, 
уже начинающие забывать о рабстве.

Война закончилась в стране, где и прежний прави
тель, Наполеон, и нынешний — Людовик не тронули 
крестьянской земли и свободы, завоеванных в 1789— 
1794 годах.

Возвращающимся же победителям перед родными 
границами не нужно объяснять: «В России найдете ра
бов!..»

«Мы были дети 1812 года»: никто не сказал — дети 
1789-го; можно было бы, имея в виду сцепление событий, 
полушутя, полусерьезно, порассуждать о «внуках 
1789-го»,— но это заведет далеко. России и без того хва
тало парадоксов.

Парадокс Ростопчина

Якушкин: «Один раз, Трубецкой и я, мы были у Му
равьевых, Матвея и Сергея; к ним приехали Александр и 
Никита Муравьевы с предложением... составить общест
во, цель которого была в обширном смысле благо Рос
сии. Таким образом, положено основание Тайному обще
ству, которое существовало, может быть, не совсем бес
плодно для России».

Дату этого собрания— 9 февраля 1816 года — пом
нили и через много десятилетий вчерашние победители 
Наполеона, повзрослевшие создатели детской республики 
«Чока»...

«Союз спасения». Шесть заговорщиков.
Конечно, ясно, кого спасать и от чего. Крестьянская 

свобода и Конституция: две главнейшие формулы рус
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ской истории произнесены, и за это слово и дело через 
10 лет одного из этих шестерых повесят, а остальных со
шлют в Сибирь, на срок куда больший, чем их нынешний 
возраст...

Впрочем, «Союз спасения» недолго оставался делом 
шестерых.

Лунин, 29-летний, принят 20-летними братьями и 
друзьями. Почти в одно время с ним в «Союз спасения» 
вступает еще несколько солидных людей: 40-летний Ми
хаил Новиков, племянник знаменитого просветителя, 
человек, чьи решительные убеждения, возможно, далеко 
бы его завели в 1825-м, если бы не преждевременная 
смерть в 1822-м; 30-летний штабс-капитан и уже извест
ный литератор Федор Глинка. К ним следует добавить 
нового лунинского сослуживца 23-летнего кавалергард
ского поручика Павла Пестеля, 23-летнего семеновского 
подпоручика князя Федора Шаховского.

Позже число заговорщиков достигнет нескольких 
сотен; в их числе князья Волконские, Барятинский... Но 
все равно — это, конечно, необыкновенно узкий круг по 
сравнению, скажем, с предреволюционной Францией.

Граф Федор Ростопчин уже не раз появлялся в нашем 
рассказе: сначала как неудачливый соратник Павла I, 
ратовавший за союз с первым консулом Бонапартом; по
зж е— генерал-губернатор Москвы во время нашествия 
французов. Европейски образованный, талантливый пуб
лицист и острослов, притом человек злой, циничный, 
Ростопчин на закате дней услышал о первом революци
онном восстании в России. Узнав имена участников, он 
воскликнул: «Во Франции я понимаю революцию: там са
пожники захотели стать князьями. В России решительно 
не понимаю: здесь князья захотели стать сапожниками...» 
Знаменитейшая шутка, очень много объясняющая в раз
нице между российскими и французскими обстоятель
ствами. Шутка, повторенная в романе Дюма «Учитель 
фехтования»: «Что вы хотите?.. Люди сошли с ума. Во 
Франции парикмахеры сражались, чтобы стать большими 
господами, а мы будем сражаться, чтобы стать парикма
херами».

Множество раз, с сочувствием, недоумением, порой со 
злорадством, политики, историки,- обыкновенные люди 
вопрошали: «Что надо было этим знатным людям, этим 
князьям?» Положим, и во Франции отдельные аристо
краты и даже член королевской фамилии «гражданин
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Эгалите» тоже участвовали в восстании, но в России — 
только дворяне, только аристократы! Кажется, никогда 
за всю историю человечества не было случая, чтобы 
столь большое число людей правящего класса, людей, 
обладающих всеми привилегиями, имеющими все пра
ва,— никогда столько людей не восставало против 
«своих»; и в этом была удивляющая, бескорыстная, высо
конравственная сторона движения. Даже некоторые 
советские историки, понятно, очень расположенные 
к первым русским революционерам, все же долгое время 
считали, что, наверное, самыми активными заговорщика
ми против царя и рабства были все-таки беднейшие дво
ряне, а самые богатые, наверное, выступали более уме
ренно... Со временем, однако, были сделаны расчеты. 
Оказалось, что среди активнейших революционеров 
действительно нашлось несколько бедных дворян (Рыле
ев, Каховский, Горбачевский); однако рядом с ними шли 
на бой и на смерть, не уступали «бедным» в отречении от 
собственных благ знатнейшие, богатейшие помещики: 
Муравьевы, Пестель, Лунин... Нет, никакой «экономиче
ской формулой» нельзя было вычислить русских мятеж
ников: в России все наоборот; язык 1789— 1794-го очень 
вольно, совершенно по-особому, переводится в русскую 
речь 1812— 1825 годов. Немногие сохранившиеся доку
менты порой доносят к нам звуки давно умолкнувших, 
но вечно волнующих разговоров.

Молодые якобинцы

Пушкин, ровесник и друг многих декабристов, хорошо 
запомнил, как «негодовали молодые якобинцы». Речь 
идет отнюдь не об их ненависти к абсолютизму, рабству, 
униженному положению солдат, это и так ясно...

Молодые якобинцы негодовали против Николая 
Михайловича Карамзина.

Эти чувства были тем острее и любопытнее, что все 
они Карамзина весьма почитали; один из знаменитейших 
людей России, в молодости видевший революционный 
Париж 1790 года, затем переживший тяжкие разочаро
вания, «испытание кровью 1793 года», Карамзин был 
вдвое старше своих юных оппонентов; только что, в 
1818-м, он выпустил в свет первые тома своей знаменитой 
«Истории государства Российского», имевшие не просто
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«История государства 
Российского» Н. М. Ка
рамзина. Титульный лист 
1-го издания.
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огромный успех; вероятно, ни один исторический труд ни
когда не вызывал в России такого общественного интере
са. Отлично зная предмет, владея прекрасным слогом, Ка
рамзин, можно сказать, открыл соотечественникам их про
шлое. Он писал откровенно, честно, то, что думал,— и был, 
наверное, вообще одним из самых уважаемых людей в Рос
сии. Ему отдавали должное и царь, и его противники, и 
глубокие ученые, и легкомысленные светские щеголи, и 
провинциальные дворяне, и сибирские купцы...

Молодых якобинцев не устраивало только одно — Ка
рамзин не был революционером; по его мнению, наилуч
шей политической формой для России было просвещен
ное самодержавие.

Итак, спор честных: явление всегда примечательное и, 
как правило, обнаруживающее больше истины, нежели 
явное противоборство черного и светлого.

Прислушаемся же (тем более что спор был обещан 
читателям еще на тех страницах, где действовал Михаил
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Муравьев, юный отец еще не родившегося в ту пору ка- 
рамзинского оппонента).

22-летний Никита Михайлович Муравьев за месяц с 
небольшим изучает все восемь томов Карамзина, затем 
сверяет источники, пишет ответ. Ответ предназначен для 
того, чтобы пойти по рукам; автор показывает свою руко
пись Карамзину, и, разумеется, тот дает согласие на рас
пространение...

Декабрист знакомит оппонента с сочинением, доста
точно вежливым по форме. И тем не менее вот что в нем 
находим:

Карамзин: «История народа принадлежит царю».
Муравьев: «История принадлежит народам».
Декабрист Николай Тургенев вторит: «История

принадлежит народу — и никому более! Смешно дарить 
ею царей. Добрые цари никогда не отделяют себя от 
народа».

Карамзин: «История мирит (простого гражданина) 
с несовершенством видимого порядка вещей как с обык
новенным явлением во всех веках».

Муравьев: «Не мир, но брань вечная должна сущест
вовать между злом и благом... Можно ли любить 
притеснителей и заклепы? Тацита одушевляло негодо
вание».

Любопытнейший спор происходит около 1820 года. 
Недавно в библиотеке Московского университета был 
обнаружен экземпляр тогдашнего издания «Писем рус
ского путешественника» с заметками на полях Никиты 
Муравьева; еще раз напомним — того Никитушки, кто не 
решался танцевать, если древние герои этого не делали, 
чей отец, Михаил Муравьев, писал родственникам весе
лые письма в суровые 1789— 1793 годы...

Карамзин переносит читателя на тридцать лет назад, 
во Францию, в Париж 1790 года (некоторые тексты уже 
цитировались нами раньше). И вот — скрытый диалог 
одного из замечательных «отцов» с одним из выдающих
ся «детей».

Карамзин (описывая Париж 1790 года и королеву 
Марию-Антуанетту): «Нельзя, чтобы ее сердце не страда
ло; но она умеет скрывать горечь свою, и на светлых гла
зах ее не приметно ни одного облачка».

Муравьев (на полях): «Как все это глупо».
Декабриста, вероятно, не устраивают сугубо личные 

оценки, когда рушатся миры.
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Н. М. Карамзин. Гравюра 2-й чет
верти XIX в.

Карамзин (о наследном принце, Людовике XVII): «Со 
всех сторон бежали люди смотреть его, и все без шляп: 
все с радостью окружали любезного младенца, который 
ласкал их взором и усмешками своими. Народ любит еще 
кровь царскую!»

Муравьев: «От глупости».
Карамзин: «Один маркиз (заика), который был неког

да осыпан королевскими милостями, играет теперь не по
следнюю роль между неприятелями двора. Некоторые из 
прежних его друзей изъявили ему свое негодование. Он 
пожал плечами и с холодным видом отвечал им: „Что де
лать? Я люблю мяте-те-тежи!“ »

Муравьеву неприятна насмешка над дворянином- 
революционером (сам ведь из таких!), и он зачеркивает 
два лишних, заикающихся слога; не желает улыбаться 
вместе с русским путешественником.

Дальше — особенно острые строки.
Карамзин: «Но читал ли маркиз историю Греции и 

Рима? Помнит ли цикуту и скалу Тарпейскую? Народ 
есть острое железо, которым играть опасно, а революция 
отверстый гроб для добродетели и— самого злодейства».

Муравьев: «Вероятно, мораль скверная».
Ответ не очень уверенный, потому что ведь и сам де

кабрист не хочет вовлекать народ, массу в российскую 
революцию; но он все же находит скверной мораль, кото
рую настойчиво выводит отсюда Карамзин.

В разговоре с декабристом Николаем Тургеневым по
жилой историк восклицал: «Вы сами не способны ни к
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Н. М. Муравьев. Автолитография 
П. Ф. Соколова. Ок. 1817 г.

какому преуспеянию. Довольствуйтесь тем, что для вас 
сделали ваши правители и не пытайтесь произвесть ка
кое-либо изменение, так как опасно, чтобы не наделали 
вы глупостей!»

Однако вернемся к «Письмам русского путешествен
ника».

Карамзин: «Всякое гражданское общество, веками 
утвержденное, есть святыня для добрых граждан; и в са
мом несовершеннейшем надобно удивляться чудесной 
гармонии, благоустройству, порядку».

Подчеркнув последнюю фразу, Никита Муравьев не 
сдерживается и прямо между строк вписывает — дурак.

Любимому, уважаемому другу дома, самому Карам
зину отвешено дурака!

Николай Тургенев, утверждая, что Карамзин умный в 
истории, добавит (разумеется, «по секрету», в письме): 
«А в политике ребенок и гасильник». Гасильник — тот, 
кто гасит свет прогресса... Брат-единомышленник Сергей 
Тургенев находит, что лучше бы историк оставил другим 
«проповедовать мрак, деспотизм и рабство».

И вежливый Карамзин иногда сердится на молодых, 
употребляя притом обороты очень сходные:

«Скороспелки легких умов...»
«И смешно и жалко!.. Пусть молодежь ярится: мы 

улыбаемся».
Чуть позже: «Нынешние умники не далеки от глуп

цов».
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Никита Муравьев, однако, не ограничился грубостью 
между строк, но еще и на полях откомментировал карам- 
зинские слова: «всякое гражданское общество, веками 
утвержденное, есть святыня».

«Турция святыня,— иронизирует декабрист,— и Ал
жир также».

Назвав два тиранических, рабских режима, Муравьев 
думает, что опровергнул историка. В других сочинениях 
лидер Северного общества декабристов не раз выскажет
ся о гнусности всякого деспотизма. В проекте будущей 
российской конституции он запишет: «Опыт всех народов 
и всех времен доказал, что власть самодержавная равно 
гибельна для правителей и для общества. Все наро
ды европейские достигают законов и свободы. Более 
всех их народ русский заслуживает то и другое».

Николай Тургенев о том же: «Пусть толпы рабов, в 
коих чувство мелкого эгоизма заменило чувство достоин
ства человека и которые, так сказать, нежатся в подлос
ти, пусть они восхищаются прелестями султанской власти 
и шелковый шнурок, посланный к визирю, почитают за 
логом порядка и счастия народов; великий ум, пре
красная душа, любовь к отечеству должны были бы вну
шить нашему историку иные способы доказательства то
го, что он доказать хотел и чего, однако ж, доказать не 
мог».

Сильно, жестко звучат революционные формулы: 
«Опыт всех народов и всех времен доказал...», «Пусть 
толпы рабов...» Но Карамзин не устает повторять свое: 
что общество, государство складываются естественно, 
закономерно и всегда соответствуют духу народа; что 
преобразователям — нравится или не нравится — при
дется с этим считаться. Он не сомневается, кстати, что и 
алжирский, и турецкий, и российский деспотизм, увы, ор
ганичны; эта форма не подойдет французу, шведу, так 
же как шведское устройство не имеет российской или ал
жирской почвы. В письме к лучшему другу, И. И. Дмит
риеву, историк язвит: «Хотят уронить троны, чтобы на их 
место навалить кучи журналов».

В «Письмах русского путешественника» мысль про
должена: «Утопия будет всегда мечтою доброго сердца 
или может исполниться неприметным действием времени, 
посредством медленных, но верных, безопасных успехов 
разума, просвещения, воспитания, добрых нравов. Когда 
люди уверятся, что для собственного их счастия доброде
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тель необходима, тогда настанет век златой, и во всяком 
правлении человек насладится мирным благополучием 
жизни».

Муравьев подчеркивает слова: «во всяком прав
лении» — и замечает: «Так глупо, что нет и возраже
ний».

Нет, вмешаемся мы (люди XX века), не так уж 
глупо, даже если не согласиться! Речь ведь опять же 
идет о соответствии народного духа и политических 
форм, о том, что иной народ доволен тем правительством, 
которое непременно выгнали бы из других стран. Дух на
родов меняется медленно; Пушкин позже заставит свое
го героя сказать по-карамзински: «Лучшие и прочнейшие 
изменения суть те, которые происходят от улучшения 
нравов, без всяких насильственных потрясений».

«Во Франции,— пишет «русский путешественник»,— 
жизнь общественная украшалась цветами приятностей; 
бедный находил себе хлеб, богатый наслаждался своим 
избытком».

«Неправда!» — восклицает на полях Муравьев.
Действительно, неправда, иначе зачем бы восставать? 

Иначе, выходит, и в России мужики благоденствуют.
«Но дерзкие,— продолжает Карамзин,— подняли

секиру на священное дерево, говоря: мы лучше сде
лаем!»

«И лучше сделали»,— вписывает декабрист прямо 
между книжных строк. Вот — «русская резолюция» 
насчет французской революции!

И лучше сделаем — надеются члены тайных обществ.
И хуже будет — пророчит Карамзин, соглашаясь, что 

рабство — зло, но быстрая, неестественная отмена его — 
тоже зло.

Русский путешественник: «Всякие же насильственные 
потрясения гибельны, и каждый бунтовщик готовит себе 
эшафот».

Муравьев подчеркивает слова о бунтовщике, эшафоте 
и пишет на полях: «Что ничего не доказывает».

Поразительное столкновение мнений и судеб. Карам
зин, свидетель «роковых минут» Великой французской ре
волюции, помнит реки крови, предсказывает новые, за 
клинает не торопиться, пугает бунтовщиков эшафотом... 
Никита Муравьев не спорит насчет того, что в перспекти
ве возможны эшафот, Сибирь. И через четверть века,
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оканчивая дни в ссылке, в глухом сибирском селе Урик 
близ Иркутска, этот человек, который, по мнению друзей, 
«один стоил целой академии», может быть, и вспомнит 
предсказание, которое, впрочем, ничего не доказывает: он 
уверен, что можно, должно идти и на эшафот, и на Тар- 
пейскую скалу, если дело справедливое...

Наконец, последняя апелляция Карамзина к естес
твенному ходу истории и времени: «Предадим, друзья 
мои, предадим себя во власть Провидения...»

Никита Муравьев: «Революция была, без сомнения, в 
его плане».

То, что существует, продолжается, Карамзин считает 
не случайным, естественным,— и он прав. Да и Муравьев 
согласен; только декабрист в число естественных обстоя
тельств включает и саму революцию: французскую, что 
уже была, и русскую, которая впереди.

Если «разумно и действительно» только сущее, то от
куда же берутся перемены, кто их совершает? Не считает 
разве сам Карамзин, что 1789— 1794 годы закономерны? 
Не признается ли одному из друзей, что «либерализм 
сделался болезнию века»?

Итак, в известном смысле оба правы — Муравьев и 
Карамзин. Но историк серьезно ошибается, переоценивая 
прогрессивные возможности русского самодержавия 
в XIX веке; декабрист же недооценивает страшную силу 
прошедшего, власть традиции, на которой в немалой сте
пени держится старый мир.

Наконец, на последних страницах «Писем русского 
путешественника» их автор получает от декабриста чуть 
ли не упрек справа, укор внешне неожиданный (учиты
вая предыдущую полемику) за «чрезмерную нейтраль
ность» к французским делам.

Карамзин: «Я оставил Тебя, любезный Париж, оста
вил с сожалением и благодарностью! Среди шумных яв
лений твоих я жил спокойно и весело, как беспечный 
гражданин вселенной».

Муравьев (на полях): «А Москва сгорела!»
«Беспечность» 1790 года столь же неприятна декабри

сту, как и страшные, пугающие формулы о «гибельных 
потрясениях», эшафоте, провидении.

Вот оно, провидение: Париж 1790-х — Москва
1812-го... Из пожара же Москвы и народной войны 
1812 года берут начало новые уроки, о которых, однако, 
историограф не хочет толковать.



236 Я. Эйдельман МГНОВЕНЬЕ СЛАВЫ НАСТАЕТ...

Кажется, все современники стремятся взглянуть на 
французскую революцию пошире. Даже Жозеф де Местр 
восклицает, что 1789—1794 годы — «величественный 
урок народам и королям. Это — пример, данный для то
го, чтобы ему не подражать». Крепко спорит со своим 
родственником и другом Карамзиным князь Петр Вязем
ский. Теперь — считает он,— когда, можно сказать, 
начала оседать пыль и становятся видны контуры того, 
что разрушено и заново создано, теперь необходимо все 
разглядеть: «Запоздалые в ругательствах, коими обреме
няют они Вольтера,— называют его зачинщиком фран
цузской революции. Когда и так было бы, что худого в 
этой революции? Доктора указали на антонов огонь. 
Больной отдан в руки неискусному оператору. Чем вино
ват доктор? Писатель не есть правитель. Он наводит на 
прямую дорогу, а не предводительствует. Требуйте ответа 
от творца: зачем добро постигается здесь часто страда
ниями творения? А теперь, когда кровь унята и рана за 
тягивается, осмелитесь сказать, что революция не прине
сла никакой пользы! Народы дремали в безнравственном 
расслаблении. Цари были покойнее, но достоинство чело
вечества не было ли посрамлено? Как ни говорите, цель 
всякой революции есть на деле, или в словах, уравнение 
состояний, обезоружение сильных притеснителей, ограж
дение безопасности притесненных; предприятие в начале 
своем всегда священное, в исполнении трудное, но не не
возможное до некоторой степени».

В другой раз тот же Вяземский резонно замечает: 
«Я слышал от этих дураков: «На месте царей сослал бы я 
куда-нибудь на отдаленный остров всех этих крикунов 
(говоря о Бенжамене Констане, Герене* и других) и все 
пошло бы как по маслу». Врали! Вы не знаете, что эти 
имена, которые вас пугают, только что ходячие знаки ка
питала, который разбит по рукам целого поколения, воз
мужавшего и мужающего. Истребите их — явятся дру
гие».

Так будоражила людей французская революция на 
расстоянии трех десятилетий и нескольких тысяч кило
метров от нее. И с каждым годом страсти накаляются 
еще больше...

*  Либеральные литераторы, историки, публицисты 1810— 1820-х гг.
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1п£га1а р а М а

В то время, когда начинались первые сходки русских 
тайных революционных обществ, 18-летний Пушкин 
написал свое знаменитое стихотворение «Вольность», 
которое, конечно, не подлежало печати (позже оно вмес
те с несколькими другими опасными сочинениями явилось 
причиной высылки поэта из столицы). Значительная 
часть стихотворения — все о том же, о французской ре
волюции и последующих событиях:

Восходит к смерти Людовик 
В виду безмолвного потомства.
Главой развенчанной приник 
К кровавой плахе вероломства.
Молчит закон, народ молчит,
Падет преступная секира...
И се — злодейская порфира 
На галлах скованных лежит.

Наполеон, царствующий, а потом свергнутый и томя
щийся на Святой Елене, не оставляет в покое воображе
ние российских молодых людей, так же как и их свер
стников в других странах. «1г^га1а раМа» — неблаго
дарная отчизна: эта черновая строка о Франции и Напо
леоне вдруг возникает в начале знаменитого стихотворе
ния; оно вписано в огромную конторскую книгу, где юный 
Пушкин имел обыкновение набрасывать свои замыслы. 
Книга-тетрадь, так же как и все листы, где отыскивается 
почерк поэта, хранится сегодня в Ленинграде, в Пушкин
ском Доме.

На одной из страниц краткая запись: «18 июля 
1821 года. Узнал о смерти Наполеона». 18 июля по старо
му стилю, по новому — 30 июля, в то время как Напо
леон скончался 5 мая 1821 года: почти три месяца 
медленно двигалось известие с острова Святой Елены во 
глубину причерноморских степей, где живет ссыльный 
Пушкин.

Любопытно, что в такой же тетради черновику стихо
творения «Наполеон» предшествуют «Исторические заме
чания» о Петре Великом и его преемниках.

«После смерти деспота»,— записывает Пушкин, но 
зачеркивает и заменяет: «После смерти Великого чело
века...»

В беловом тексте мы читаем великолепную, отточен
ную фразу: «Петр I не страшился народной Свободы, не-
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А. С. Пушкин. Литография 1830 г. 
с портрета О. А. Кипренского.

минуемого следствия просвещения, ибо доверял своему 
могуществу и презирал человечество, может быть, более, 
чем Наполеон».

Видно, мысль о сходстве Наполеона с Петром (оба 
распространяли просвещение, которое, в общем, укрепля
ло их деспотизм, и не страшились свободы — неминуемо
го, но, может быть, нескорого следствия просвещения),— 
эта мысль была сначала Пушкину не ясна. Однако уже 
со следующего листа тетради начинается «поэтическая 
победа» над полководцем-императором.

Сначала было написано: «томясь» (в угрюмом), (в 
своем), (в унылом) заточенье».

Затем — эпиграф «1гщга1а ра!па...» и стихи:
Чудесный жребий совершился;
Угас великий человек.

Стихотворение «Наполеон» находится в ближайшем 
родстве с «Историческими замечаниями...». Оно посвяще
но человеку, подобному Петру,— «великий человек» 
совершает свой «чудесный жребий», меняет ход истори
ческих судеб. Переворот порождает надежды:

Когда надеждой озаренный 
От рабства пробудился мир,
И галл десницей разъяренной 
Низвергнул ветхий свой кумир;
Когда на площади мятежной 
Во прахе царский труп лежал,
И день великий, неизбежный —
Свободы яркий день вставал...
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Император Наполеон. 
Гравюра Валло с карти
ны Ж.-Л. Давида.

Однако госпожа де Сталь, услышав, что Наполеон — 
«дитя революции», возразит: «Да, дитя, но отцеубийца». 
(Пушкин — мы уже цитировали — сказал: «Мятежной 
вольности наследник и убийца».)

В стихотворении «Наполеон» находим важные слова:
Тогда в волненье бурь народных 
Предвидя чудный свой удел,
В его надеждах благородных 
Ты человечество презрел.

«Петр I презирал человечество, может быть, более, 
чем Наполеон». Наполеон — «человечество презрел».

Но Пушкина не удовлетворяют одни слова осужде
ния, адресованные тому, кто «обновленного народа буй
ность юную смирил». Он угадывает новое движение ми
ровой и русской истории, совершаемое в немалой степени 
независимо от воли и намерения Наполеона:

Хвала!.. Он русскому народу 
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал.
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Такова внутренняя близость исторических заметок и 
стихотворения, сочиненных в одно время, «на границе с 
Азией», в кишиневском захолустье, двадцатидвухлетним 
поэтом и мыслителем...

1820-е

В эту пору — революции в Италии, Испании, Гре
ции: «французское эхо». В разговорах, письмах, прозе 
и стихах русские прогрессисты все время перебрасывают
ся знакомыми именами, сравнивая новых революционных 
лидеров со старыми, давно знакомыми. При этом Наполе
он порою является то символом своеобразной свободы, 
то деспотом; Марат же и Робеспьер, невзирая на свою 
крайнюю революционность, а может быть, благодаря ей, 
в основном представляются Пушкину и его друзьям не 
свободолюбцами, а носителями своего рода тирании, 
деспотизма; и вот уж «русские Робеспьеры» приносят 
клятву вольности, вспоминая как образец убийцу Мара
та Шарлотту Корде...

Все перепуталось — лишь порыв к свободе несомне
нен.

Меж тем ни одна революция в мире не начиналась с 
такого количества стихов, поэзии, поэтических образов. 
Хотя штурму Бастилии тоже сопутствовали многие сти
хотворные строчки, но все же — согласимся — проза 
Вольтера, Дидро, Монтескье, Руссо была весомее.

Собираясь повторить французское дело на русский 
лад, те заговорщики (которые еще не знают, что вскоре 
их назовут декабристами) мыслят, чувствуют преимуще
ственно поэтически.

В чем причина этого явления?
Следует, конечно, задуматься над «художествен

ностью», гениальной типической выразительностью того, 
что происходило в 1789—1825 годах. Ведь на глазах од
ного-двух поколений разрушался тысячелетний европей
ский уклад, менялась история, экономика, география; 
раздвигались границы отцовского и дедовского мира — 
Египет, Святая Елена, Южноамериканские республики, 
создаваемые Боливаром; Пушкина с детства окружают 
сотни «сюжетов», «коллизий», принадлежащих действи
тельности и превосходящих любой романтический обра-



ХРОНИКА ТРЕХ СТОЛЕТИЙ 241

Андре Шенье. Литогравю- 
ра по рисунку Т. Шанно. 
1-я половина XIX в.

зец: «Что почта — то революция!» — восклицает Нико
лай Тургенев.

К тому же во всех событиях огромную роль играют 
молодые революционеры, полководцы, дипломаты, трибу
ны, литераторы.

Поэзия уходящего, поэзия предчувствия... Всегда 
важно и интересно последовать за мыслью гения, прони
кающей в «невидимую» глубину минувших событий и об
ладающей пророческою силой.

Сотни молодых дворян-офицеров в середине 1820-х 
годов приближаются к русскому «14 июля».

Кому же из французов посвящает одно из важнейших 
своих стихотворений первый русский поэт, недавно «по
нявший» Наполеона?

Герой неожиданный, только за несколько лет до того 
открытый для французской и европейской публики: прим
кнувший к французской революции и казненный ею поэт 
Андре Шенье.

187 стихотворных строк, из них 145 — монолог приго
воренного поэта и 42 строки — «от автора».
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Черновик начинался стихами (затем перенесенными 
в середину стихотворения):

Куда, куда завлек меня враждебный гений?
Рожденный для любви, для мирных искушений,
Зачем я покидал безвестной жизни тень,
Свободу и друзей, и сладостную лень?
Судьба лелеяла мою златую младость;
Беспечною рукой меня венчала радость...

Восстание закономерно. Но надо ли поэту кидаться 
туда, «где ужас роковой»?

Французская революция 1789— 1794 годов для Пуш
кина — недавнее, «вчерашнее» дело, историческая репе
тиция сегодняшних и завтрашних событий. Не только 
поэт обращается к тени Шенье — целое мыслящее поко
ление сопереживает тому, что некогда произошло в П а
риже: сначала радость великого освобождения — и два
дцать четыре стиха об этой радости концентрируют в 
пушкинской элегии то, о чем говорили «все» и «везде»:

Приветствую тебя, мое светило!
Я славил твой небесный лик,
Когда он искрою возник,
Когда ты в буре восходило...

Далее в стихах — взятие Бастилии, клятва в зале для 
игры в мяч, Мирабо, похороны Вольтера и Руссо в Пан
теоне — свобода, равенство, братство...

Оковы падали. Закон,
На вольность опершись, провозгласил равенство,
И мы воскликнули: Блаженство!

Если бы элегия кончалась после этого двадцатичеты
рехстрочного гимна, тогда бы ее оптимистический тон не 
вызывал сомнений. Но Пушкин и его единомышленники 
не могут остановиться на этом... Далее следуют строки 
(уже цитированные в нашей книге):

И мы воскликнули: Блаженство!
О горе! о безумный сон!
Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор.
Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!
Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет,— не виновна ты...

Свобода не виновна — но «свободы сеятель» мог вый
ти слишком рано...
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Современнику событий легко, очень легко впасть в 
страшную, самоубийственную ересь: навсегда отречься от 
свободы, забыть, что она может исчезнуть лишь на время.

В порывах буйной слепоты,
В презренном бешенстве народа,
Сокрылась ты от нас; целебный твой сосуд 
Завешен пеленой кровавой:
Но ты придешь опять со мщением и славой,—
И вновь твои'враги падут;
Народ, вкусивший раз твой нектар освященный,
Все ищет вновь упиться им;
Как будто Вакхом разъяренный,
Он бродит, жаждою томим;
Так — он найдет тебя. Под сению равенства 
В объятиях твоих он сладко отдохнет;
Так буря мрачная минет!

Свобода вернется — однако поэт может не дожить 
(«...я не узрю вас, дни славы, дни блаженства...»).

Стихотворение, написанное под впечатлением разго
воров с декабристами и полное предчувствий. «Нет ли 
тут,— спрашивал один проницательный исследова
тель,— чего-то вроде предвидения [Пушкиным] своей 
судьбы в случае успеха революции?»

Элегия «Андре Шенье» была напечатана в составе 
«Стихотворений Александра Пушкина» в самом конце 
1825 года без сорока пяти стихов, запрещенных цензурой.

Запрещены были как раз те стихи, где говорилось 
о надеждах и разочарованиях во время французской ре
волюции. Вскоре, однако, некто пустил по рукам имен
но этот выпущенный отрывок под заглавием «На 14 де
кабря».

Выходило, что речь идет не о французских делах 
1789—1794 годов, а о русском 1825-м; не о 14 июля — о 
14 декабря!

Пушкина, и без того находившегося в опале, власти 
заподозрили в «воспевании заговора». Поэт оправдывал
ся; он говорил, что речь идет не о гимне павшим декабри
стам: содержание отрывка достаточно сложно, и в нем 
описываются события, внешне полярные тому, что прои
зошло в 1825—1826 годах. В Париже «свергнули царей», 
в Петербурге «цари» взяли верх.

Однако внутренняя, глубинная связь сорока пяти 
строк с тем, что произошло только что в России, несо
мненна: гимн свободе, картина террора, вера в грядущее 
возвращение вольности: «Так буря мрачная минет». Пря
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молинейная аналогия, пришедшая в голову не слишком 
искушенному читателю и побудившая его озаглавить от
рывок «На 14 декабря», была принята и «признана» ка
рающей властью, которая отнюдь не нашла явного про
тиворечия между произвольным заглавием и пушкинским 
текстом.

Даже не имея сомнений, что Пушкин сочинил стихи 
за несколько месяцев до восстания, Сенат все равно 
квалифицировал их как «сочинение соблазнительное 
и служившее к распространению в неблагонадежных лю
дях того пагубного духа, который правительство обнару
жило во всем его пространстве».

Нельзя не удивляться! Поэт пишет до русского вос
стания — ему приписывают восхваление восстания, уже 
случившегося; поэт вроде бы осуждает якобинский тер
рор, и власти должны радоваться, но «наверху» все 
равно недовольны: и в осуждении террора угадывают ка
кой-то тайный враждебный дух...

Трудно великому поэту не быть пророком. Когда он 
оканчивал своего «Андре Шенье», русский «1789-й» еще 
не наступил — но главные слова уж произнесены!

Клятва
«Наша конституция утвердит навсегда свободу и бла
годенствие народа... Ненавистный тиран падет под нашими 
ударами; мы поднимем знамя свободы и пойдем на Моск
ву, провозглашая конституцию».

Эти слова произносил осенью 1825 года перед своими 
единомышленниками пламенный заговорщик Михаил Бес
тужев-Рюмин. Запись одного из современников не пере
дает той силы и страсти, того гипноза, которым владел этот 
24-летний офицер: после его выступления офицеры куда 
более старшие и возрастом, и чином обнимались, плакали, 
клялись нанести удар по царю. Некоторые потом серьезно 
утверждали, что Бестужев-Рюмин их буквально околдо
вал. По-видимому, это был своеобразный, талантливый 
лидер, который в наше время, в XX веке, мог бы повести за 
собой массу молодежи. Свою агитацию Бестужев-Рюмин 
разворачивал на Украине, среди расположенных там 
войск; самым же близким к нему человеком, задушевным 
другом, невзирая на заметную разницу в возрасте, был 
уже столь знакомый читателям Сергей Муравьев-Апостол.
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М. П. Бестужев-Рюмин. Рисунок 
А. Ивановского (?). 1826 г.

И старший — Матвей, и второй брат — Сергей, и даже 
самый юный, еще не окончивший обучение, Ипполит Му- 
равьевы-Апостолы были готовы ради свободы на все.

Религиозный Сергей полагал, что если ему явились 
столь возвышенные мысли и чувства,— то один этот факт 
доказывает присутствие божества, существование связи 
человека с высшими силами...

«Для отечества,— вспоминал современник,— Сергей 
Муравьев-Апостол готов был жертвовать всем; но все еще 
казалось до такой степени отдаленным для него, что он те
рял терпение; в такую минуту он однажды на стене Киев
ского монастыря выразил свое чувство». Один из декабри
стов прочитал на стене эту надпись (позже троюродный 
брат сочинителя Михаил Лунин переведет французские 
строки на русский язык):

Задумчив, одинокий,
Я по земле пройду не знаемый никем.
Лишь пред концом моим,
Внезапно озаренный,
Познает мир, кого лишился он.

Матвей Муравьев (на следствии):
«У меня была переписка большая с некоторой мадемуа

зель Гюене, я желал очень письма истребить».
Переписка с гувернанткой из Швейцарии, жившей в 

Полтавской губернии, была не только у Матвея, но и 
у Сергея. Письма были сожжены во время восстания... 
Что стало с самой Гюене, сожгла ли она послания брать
ев или сохранила? Может быть, они доселе хранятся
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в фамильной шкатулке в каком-нибудь альпийском кан
тоне? Бог весть. И все же одно, последнее, письмо к ней 
Сергея Муравьева уцелело. Спаслось потому, что маде
муазель никогда о нем не узнала...

Через несколько месяцев после восстания один жан
дармский капитан обратил внимание, что на полтавской 
почте лежат невостребованные письма, адресованные 
Матвею Муравьеву-Апостолу и мадемуазель Гюене...

Письма, прочитанные двумя-тремя чиновниками и на 
столетие спрятанные в секретный архив.

Их напечатали только в 1920-х годах...
Сергей Муравьев-Апостол — мадемуазель Гюене 18 

ноября 1825 г.;
«Я преподношу вам довольно длинное рассуждение, но 

вы не должны этому удивляться: когда беседуешь с особой, 
которая имеет обыкновение размышлять глубоко, это про
буждает в нас поток мыслей, которому нет конца. Вспоми
наете ли вы, мадемуазель, наши долгие беседы? Что каса
ется до меня, то сколько раз я мечтал о том, чтобы они во
зобновились!

В ожидании этого времени, которое будет для меня 
очень приятно, примите уверение в почтении и уважении, 
которые питает к вам преданный вам...»

Длинные рассуждения касались прочитанных книг. Но
вый пятитомный французский роман Луи Пикара «Жиль
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Блаз революции» декабристу не понравился: герой — ве
селый проходимец; переживая тысячи приключений и 
спасаясь от смерти, он удобно устраивается при разных 
режимах — революции, Директории, Наполеоне, 
Реставрации, пока не заканчивает жизнь в уютной 
богадельне.

«Эти люди,— говорит Сергей Муравьев девице Гюе- 
не,— приспосабливаются ко всяким обстоятельствам 
потому, что, лишенные всякой силы в своем характере, 
они не могут понимать ничего, кроме эгоизма, который 
заставляет их и в побуждениях других людей находить 
лишь свою собственную манеру мыслить и чувствовать. 
Но сами эти люди — не отбросы ли они человеческого ро
да?»

И затем — наиболее интересные строки этого письма, 
где автор рисует свой человеческий идеал. И корреспон
дентка, конечно, разглядела бы этот автопортрет, если б 
послание когда-нибудь пришло по адресу.

«И не в противность ли этому непостоянству людей 
ничтожных мы чтим и особенно ценим людей, которых не
бо одарило истинной отзывчивостью чувства и деятель
ным характером? В их природе непостоянства нет, пото
му что впечатления врезаются неизгладимо в их сердца. 
Жизнь имеет для них прелесть только тогда, когда они 
могут посвятить ее благу других. Они отбросили бы ее,
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как бесполезное бремя, если бы они были осуждены по
свящать ее самим себе. В своем собственном сердце на
ходят они источник своих чувств и поступков, и они или 
овладевают событиями или падают под их тяжестью, но 
не станут к ним приспосабливаться».

И если существуют такие люди — а Сергей Муравьев 
подозревает, что существуют,— тогда мир устроен не так, 
как полагает «Жиль Блаз революции»:

«Но не утешительно ли думать, что все воззрения, ко
торые унижают род человеческий, оказываются ложными 
и поверхностными?»

Это одно из последних писем человека, которого «небо 
одарило истинной отзывчивостью», в чьем сердце «неиз
гладимые впечатления», для кого жизнь имеет прелесть, 
если посвящена «благу других». Исповедь, завещание — 
особенно важные, так как автор не подозревает, что при
шел час исповедоваться.

Таковы были герои завтрашней революции.

Однако вернемся на то секретное заседание, где 
Бестужев-Рюмин овладевает умами слушавших и с само
го начала убеждает единомышленников в огромных отли
чиях русской революции от французской и многих дру
гих.

«— Наша революция,— сказал Бестужев-Рюмин,— 
будет подобна революции испанской; она не будет стоить 
ни одной капли крови, ибо производится одною армиею 
без участия народа.

Москва и Петербург с нетерпением ожидают восстания 
войск. Наша конституция утвердит навсегда свободу и 
благоденствие народа. Будущего 1826 года в августе 
месяце император будет смотреть 3-й корпус, и в это вре
мя решится судьба деспотизма; тогда ненавистный тиран 
падет под нашими ударами; мы поднимем знамя свободы 
и пойдем на Москву, провозглашая конституцию.

— Но какие меры приняты Верховною думою для 
введения предложенной конституции,— спросил его Бо
рисов 2-й,— кто и каким образом будет управлять 
Россией до совершенного образования нового консти
туционного правления? Вы еще ничего нам не сказали 
об этом.

— До тех пор пока конституция не примет надлежа
щей силы,— отвечал Бестужев,— Временное правление
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будет заниматься внешними и внутренними делами госу
дарства, и это может продолжаться десять лет.

— По вашим словам,— возразил Борисов 2-й,— для 
избежания кровопролития и удержания порядка народ 
будет вовсе устранен от участия в перевороте, что рево
люция будет совершенно военная, что одни военные люди 
произведут и утвердят ее. Кто же назначит членов Вре
менного правления? Ужели одни военные люди примут в 
этом участие? По какому праву, с чьего согласия и одоб
рения будет оно управлять десять лет целою Россиею? 
Что составит его силу и какие ограждения представит в 
том, что один из членов вашего правления, избранный 
воинством и поддерживаемый штыками, не похитит са
мовластия?

Вопросы Борисова 2-го произвели страшное действие 
на Бестужева-Рюмина; негодование изобразилось во всех 
чертах его лица.

— Как можете вы меня об этом спрашивать! — 
вскричал он со сверкающими глазами,— мы, которые 
убьем некоторым образом законного государя, потерпим 
ли власть похитителей? Никогда! Никогда!

— Это правда,— сказал Борисов 2-й с притворным 
хладнокровием и с улыбкою сомнения,— но Юлий Цезарь 
был убит среди Рима, пораженного его величием и сла
вою, а над убийцами, над пламенными патриотами вос
торжествовал малодушный Октавий, юноша 18 лет.

Борисов хотел продолжать, но был прерван другими 
вопросами, сделанными Бестужеву, о предметах вовсе не
значительных...»

Разговор важнейший — о судьбе революции. Как 
добиться, чтобы российский Конвент не был заменен рос
сийским Наполеоном?

Борисов беспокоился, что если революция произойдет 
без народа, военные обязательно выдвинут диктатора; 
однако существовала у российских лидеров и другая ло
гика: во Франции народ с 1789-го по 1794-й постоянно 
участвовал в революции, и это привело к большому кро
вопролитию.

В России свобода будет завоевана без прямого 
участия народа: ее поднесут народу победители, бла
городные дворяне...

Правда, возникал вопрос — а что же будет дальше? 
Как распорядятся проснувшиеся массы столь огромным 
подарком?
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Но об этом не решались толковать... Клялись, что не 
допустят нового диктатора, но разве не давали такой же 
клятвы французские революционеры?

Революция без народа: этот эксперимент был вскоре 
осуществлен.

Декабрь

14 декабря 1825 года несколько десятков революцион
ных офицеров и несколько тысяч солдат строятся вокруг 
памятника царю Петру, что был воздвигнут полвека на
зад Фальконе с благословения Дидро.

Французская ситуация, «русский 1789-й»: но все — 
совершенно противоположно.

Во Франции — 14 июля, летом; в России — 14 декаб
ря, зимой.

Во Франции главное действующее лицо — народ, 
в России — солдаты, но без участия народа.

Во Франции восставшие в первые годы действовали 
«именем короля», реального Людовика XVI (хотя он 
этого вовсе не хотел). В России — именем императора 
Константина, которого, однако, даже в Петербурге не 
было.

Во Франции победа — в России поражение: восстав
шие полки рассеяны артиллерией...

Позже Герцен остроумно заметит, что картечь била не 
только в революционеров, но и в бронзового Петра, во
круг которого они стояли: царь, умерший в 1725 году, 
дал толчок русскому просвещению, не заботясь о «по
следствиях».

Ровно через 100 лет, в 1825-м, просвещение потребо
вало свободы!

14 декабря 1825-го...
Через две недели известие о событиях дошло до юж

ных степей.
Если бы существовали телеграф, радио,— офицер

ская революция могла бы вспыхнуть одновременно в 
разных краях страны — как это случилось, например, в 
Португалии 25 апреля 1974 года.

31 декабря, накануне Нового, 1826 года, в Василько
ве, близ Киева, Сергей Муравьев-Апостол и его друзья 
клянутся победить или умереть.



ХРОНИКА ТРЕХ СТОЛЕТИЙ 251

Восстание на Сенатской площади. 14 декабря 1825 г. Художник 
Р. Р. Френц.

«Действие этой драматической сцены,— вспоминал 
очевидец,— усилил неожиданный приезд молодого офи
цера, который с восторгом бросился в объятия Сер
гея Ивановича. Это был младший из Муравьевых — 
19-летний Ипполит, примчавшийся прямо из Петер
бурга».

Звучит команда «В поход!», около тысячи человек вы
ходят из города по старинному тракту. Тысяча! Наполеон 
взял Францию с одной ротой; Гарибальди с тысячей 
уничтожит одно королевство и создаст другое.

Сколько надо для России?
Несколько дней восставший полк мечется по засне

женным украинским степям; солдаты и офицеры уверены, 
что встреченные части к ним присоединятся, не станут 
стрелять в своих.

Однако 3 января 1826 года им приходится изве
дать горькое разочарование: так же как в Петербурге, 
против них пущена в ход артиллерия; бунтовщики 
рассеяны, Сергей Муравьев-Апостол тяжело ранен; млад
ший брат, Ипполит, кончает жизнь самоубийством; Мат
вей Муравьев-Апостол, Бестужев-Рюмин и другие схва
чены.

Революция окончилась.
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Расправа
Французская революция тоже в свое время окончи
лась, но притом ее не победили. Сами революционеры 
приговаривали друг друга...

В России же приговаривает Империя, царь Николай I.
Приговор — целой эпохе, тем десятилетиям, когда 

власть надеялась просветить страну без «дурных послед
ствий» просвещения...

С первых дней следствия и суда в камерах Петропав
ловской крепости и в зале для допросов возникла «фран
цузская тень».

Знаменитые предшественники французской револю
ции, философы и писатели, чьей благосклонностью очень 
долго дорожила бабушка Николая I, теперь, можно 
сказать, сурово допрошены внуком Екатерины II и его 
людьми.

Один из вопросов, задаваемых каждому арестованно
му,— «С какого времени и откуда заимствовали Вы пер
вые вольнодумческие и либеральные мысли?»

Бестужев-Рюмин: «В трагедиях Вольтера».
Н. Крюков: «У Руссо, Монтескье, Вольтера и дру

гих...»
Штейнгейль: «У Вольтера, Руссо, Гельвеция».
А. М. Муравьев: «Руссо, Вольтера, Монтескье, Мира- 

бо...»
Братья Борисовы, Громницкий: «Вольтер, Гельвеций, 

Рейналь».
Якушкин: «Вольтер, Гельвеций, Гольбах...»
Барятинский же превзошел в найденных у него фран

цузских стихах самого Вольтера: француз однажды про
изнес: «Если бы бога не существовало, его следовало бы 
выдумать»; декабрист: «Даже если бы бог существовал, 
его следовало бы упразднить».

Меж тем Михаил Бестужев-Рюмин просит разре
шения отвечать на вопросы по-французски, этот язык 
ему привычнее. Николай I, однако, со злорадством от
казывает: ему важно подчеркнуть, что вот каковы бор
цы за русский народ — даже языка как следует не 
знают!

Позже не раз, и не только в придворных кругах, раз
дадутся голоса, что дворяне-смертники были не народ
ны — просто заражены «французским духом». Даже Лев
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Толстой одно время потерял интерес к истории декабриз
ма, так как решил, что все убеждения этих людей нанос
ные, заграничные; потом, однако, великий писатель стал 
думать иначе.

Эти молодые офицеры, не всегда владевшие русской 
грамотой, хорошо знали, что было бы для России благом: 
свобода крестьянам, облегчение участи солдат, консти
туция...

Следователи же неоднократно пытались доказать, что 
эти люди подчинялись исключительно французскому и дру
гим западным воздействиям; долго, но безуспешно инте
ресовались ролью знакомого многим декабристам графа 
Полиньяка; пытались доискаться, отчего в числе тайных 
революционных шифров были строки из вольтеровского 
«Танкреда».

В конце концов, однако, «французскую версию» приш
лось отставить.

Допрашивали, судили полгода: более ста человек, пре
красных, мыслящих, дельных молодых офицеров, пригова
ривают к огромным срокам каторжных работ и ссылки. 
Среди них Михаил Лунин, несколько Муравьевых, в том 
числе Никита Муравьев, недавно горячо возражавший 
Карамзину.

Еще несколько сот человек разжалованы, сосланы 
в армию солдатами или в деревню под надзор. Пяте
рым же — смертная казнь: Рылееву, Каховскому, Песте
лю, Сергею Муравьеву-Апостолу, Бестужеву-Рюмину.

Старый, седой Карамзин, не одобряя русской револю
ции, вышел на площадь — увидеть ее своими глазами, 
точно так, как 35 лет назад наблюдал французскую рево
люцию.

Настоящий историк, он все должен видеть сам; на 
площади — огорчился, простудился, началась смертель
ная болезнь. Скорбя о преждевременной, по его мнению, 
гибели молодых идеалистов, он вскоре заметит новому 
царю: «Заблуждения и преступления этих молодых лю
дей — суть заблуждения и преступления нашего века».

Историк умер в мае 1826 года, до выполнения приго
вора по делу декабристов; многие считали, что авторитет 
его не позволил бы Николаю I казнить пятерых, теперь 
же — некому заступиться...
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Прощание
Ночь накануне казни, с 12 на 13 июля 1826 года.

Михаил Лунин (14 лет спустя, в Сибири):
«В Петропавловской крепости я заключен был в казе

мате № 7, в Кронверкской куртине, у входа в коридор со 
сводом. По обе стороны этого коридора наделаны были 
деревянные временные темницы, по размеру и устройству 
походившие на клетки; в них заключались политические 
подсудимые.

Пользуясь нерадением или сочувствием тюремщиков, 
они разговаривали между собой, и говор их, отраженный 
отзывчивостью свода и деревянных переборок, совокупно, 
но внятно доходил ко мне. Когда же умолкал шум цепей 
и затворов, я хорошо слышал, что говорилось на противо
положном конце коридора.

В одну ночь я не мог заснуть от тяжелого воздуха 
в каземате, от насекомых и удушливой копоти ночника,— 
внезапно слух мой был поражен голосом, говорившим 
следующие стихи:

Задумчив, одинокий,
Я по земле пройду, не знаемый никем.
Лишь пред концом моим,
Внезапно озаренный,
Узнает мир, кого лишился он.

— Кто сочинил эти стихи?— спросил другой голос.
— Сергей Муравьев-Апостол.
Мне суждено было не видать уже на земле этого зна

менитого сотрудника, приговоренного умереть на эшафо
те за его политические мнения. Это странное и последнее 
сообщение между нашими умами служит признаком, что 
он вспомнил обо мне, и предвещанием о скором соедине
нии нашем в мире, где познание истины не требует более 
ни пожертвований, ни усилий».

Вряд ли кто-нибудь лучше описал жуткие петропав
ловские ночи.

Лунин не утверждает, будто стихи читал сам его тро
юродный брат: скорее всего, кто-то из друзей, знавший 
эти строки.

Декабрист Цебриков: «Бестужеву-Рюмину, конечно, 
было простительно взгрустнуть о покидаемой жизни. 
Бестужев-Рюмин был приговорен к смерти. Он даже за-
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М. С. Лунин. Гравюра начала 
XIX в.

плакал, разговаривая с Сергеем Муравьевым-Апостолом, 
который с стоицизмом древнего римлянина уговаривал 
его не предаваться отчаянию, а встретить смерть с твер- 
достию, не унижая себя перед толпой, которая будет ок
ружать его, встретить смерть как мученику за правое 
дело России, утомленной деспотизмом, и в последнюю 
минуту иметь в памяти справедливый приговор потом
ства!

Шум от беспрестанной ходьбы по коридору не да
вал мне все слова ясно слышать Сергея Муравьева-Апос
тола; но твердый его голос и вообще веденный с Бесту
жевым-Рюминым его поучительный разговор, заключав
ший одно наставление и никакого особенного утешения, 
кроме справедливого отдаленного приговора потом
ства, был поразительно нов для всех слушавших, 
и в особенности для меня, готового, кажется, бро
ситься Муравьеву на шею и просить его продолжать 
разговор, которого слова и до сих пор иногда мне 
слышатся».

А за стенами — люди, которым предстоит страдать, но 
жить: иные — старые друзья; другие же — минутные, 
последние знакомые.

Член Северного общества Андреев, сидя рядом с 
Сергеем Муравьевым-Апостолом, говорит ему в эту 
ночь:
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II. И. Пестель. Рисунок А. С. Пуш
кина. 1824 г.

«— Пропойте мне песню, я слышал, что вы превос
ходно поете.

Муравьев ему спел.
— Ваш приговор? — спросил Андреев.
— Повесить! — отвечал тот спокойно.
— Извините, что я вас побеспокоил.
— Сделайте одолжение, очень рад, что мог вам до

ставить это удовольствие».
Затем — раннее утро 13 июля.
Один из немногих очевидцев запомнит: «Когда осуж

денных ввели на эшафот, все пятеро висельников прибли
зились друг к другу, поцеловались и, оборачиваясь за
дом, потому что руки были связаны, пожали друг другу 
руки, взошли твердо на доску...»

Другой свидетель видит пятерых у виселицы, а близ 
себя одного француза.

«Офицер Де-ла-Рю, только что прибывший в Петер
бург в свите маршала Мармона, присланного послом на 
коронацию императора Николая Павловича. Де-ла-Рю 
был школьным товарищем Сергея Муравьева-Апосто- 
ла в каком-то учебном заведении в Париже, не встре
чался с ним с того времени и увидел его только на 
виселице».
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Казненные декабристы. Рисунок
А. С. Пушкина на полях рукописи.

Учебное заведение, конечно, пансион Хикса. Маршал 
Мармон 12 лет назад сдал Париж Сергею Муравьеву - 
Апостолу и тысячам его товарищей, а теперь представля
ет на торжествах династию Бурбонов, короля Карла X 
(того самого графа д’Артуа, который закладывал дра
гоценности, переданные ему Екатериной II для борьбы с 
революцией).

Александр Дюма, хотя был и не очень точен в своем 
«Учителе фехтования», однако все же многое знал и, 
главное, его рассказ очень многие прочли:

«Еще не замолкли куранты, как из-под ног осужден
ных была выбита доска, на которой они стояли. Раздался 
сильный шум, и солдаты устремились к эшафоту. Какое- 
то сотрясение, пройдя по воздуху, казалось, повергло нас 
в озноб. Послышались какие-то крики; и мне показалось, 
что случилось нечто ужасное.

Оказалось, что веревки, на которых висели двое по
вешенных, оборвались, и они упали вниз, причем один из 
них сломал себе бедро, а другой руку. Это и было причи
ной донесшегося шума... Упавших подняли и положили, 
так как они уже не могли держаться на ногах. Тогда 
один из них сказал другому: «Посмотри, до чего добр этот 
народ-раб: он не умеет повесить человека!..»

Послали за новыми веревками. И в то мгновение,

9 Зак. №711
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когда палач накинул петли на их шеи, они громко вос
кликнули в последний раз:

— Да здравствует Россия! Да здравствует свобода! 
Наши отмстители придут!»

Все кончено; но из Сибири вскоре донесутся примеча
тельные слова Михаила Лунина (все того же Мишеньки, 
кто в конце XVIII столетия скакал на палочке в русской 
провинциальной глуши, а теперь навсегда отправлен в 
Сибирь): «От людей можно отделаться, от их идей 
нельзя».



Эпилог первый
14 июля. Через полвека

1830-е годы: сорок, а затем пятьдесят лет со времени 
Великой революции.

Все меньше и меньше прямых участников, свидетелей. 
Немногие из тех, кто пережил все бури и потрясения, с 
изумлением взирают на новую Францию и Европу и час
то повторяют, что не этого они хотели в 1789-м и 1793-м...

В царском дворце в Петербурге все переносят с места 
на место мраморную гудоновскую статую Вольтера — 
чтобы Николай I не наткнулся на «нелюбезного героя»; 
но поскольку царь привык за всем следить и никому не 
доверяет, то в своих «инспекционных» прогулках по бес
конечным комнатам и галереям дворца все время наты
кается на старого мыслителя. Однажды приходит в та
кую ярость от насмешливой улыбки Вольтера, что при
казывает «истребить эту обезьяну», и тогда статую 
сослали: сначала в подвалы соседнего дворца, затем — 
в Императорскую Публичную библиотеку. Но не таков 
был «фернейский злой крикун», чтобы испугаться очеред
ного гонителя: в 1887 году он все-таки вернулся во дво
рец (то есть Эрмитаж), где находится и поныне; также 
возвратились и другие вольтеровские реликвии, напри
мер модель фернейского замка, сосланная по личному 
распоряжению Николая в Институт корпуса инженеров 
путей сообщения...

Никак не удавалось отменить Вольтера, забыть 
1789-й.

Когда же ударил 1830-й — опять революция во Фран
ции, революции в Италии, Бельгии, Польше,— тогда ты
сячи людей, участвуя в этом новом акте великого истори
ческого спектакля, с особым интересом принялись припо
минать предыдущие сцены, пролог. Наступило время по- 
настоящему сравнить век нынешний и век минувший.

То, над чем размышляли Бальзак и Стендаль во 
Франции, Гегель и Гейне в Германии, Байрон и Вальтер 
Скотт в Англии, стало предметом пушкинского вдохнове
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ния. «Пиковая дама», задуманная в конце 1820-х, завер
шена осенью 1833-го. С помощью Томского и его 80-лет
ней бабушки Пушкин переносит читателей в давний, 
предреволюционный Париж.

«Надобно знать, что бабушка моя, лет шестьдесят то
му назад, ездила в Париж и была там в большой моде. 
Народ бегал за нею, чтобы увидеть la Venus moscovi
te*; Ришелье за нею волочился, и бабушка уверяет, что 
он чуть было не застрелился от ее жестокости.

В то время дамы играли в фараон. Однажды при дво
ре она проиграла на слово герцогу Орлеанскому что-то 
очень много. Приехав домой, бабушка, отклеивая мушки 
с лица и отвязывая фижмы, объявила дедушке о своем 
проигрыше и приказала заплатить».

«Лет шестьдесят...» Это число встречается в «Пико
вой даме» не раз. «Лет шестьдесят назад,— думает Гер
манн после гибели графини,— в эту самую спальню, в та
кой же час, в шитом кафтане, причесанный a l’oiseau 
royal**, прижимая к сердцу треугольную свою шляпу, 
прокрадывался молодой счастливец, давно уже истлев
ший в могиле, а сердце престарелой его любовницы се
годня перестало биться».

Шестьдесят лет. Немалая, но все же еще достижимая 
дистанция — время от внуков до дедов; для нас, сегод
няшних, это 1920-е годы, для Пушкина — 1770-е. Эпоха 
до Великой французской революции и наполеоновских 
войн. Заметим также, что 1770-е годы — это время Пуга
чева, а рассказ о молодости графини — как бы «изнанка» 
пугачевской истории (которую в это же время Пушкин 
пишет в Болдине, там же, где и повесть).

Веселый, небрежный рассказ Томского о давних вре
менах напоминает внукам (хорошо знающим, что прои
зошло затем) о вещах серьезных, страшных. Дело в том, 
что нам, в конце двадцатого столетия, очень трудно, а по 
совести говоря, невозможно воспринять Пушкина так, 
как это было свойственно его современникам. Ученые 
проштудировали все или дочти все книги, которые откры
вал или мог прочитать поэт; это очень расширяло «чув
ство истории», но все же не сделало этих специалистов 
людьми пушкинской поры... Но вот перед нами задача —

* Московская Венера (фр.).
* *  Журавль (фр.).
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уловить, угадать, какие воспоминания, образы, ассоциа
ции являлись первым читателям «Пиковой дамы», рос
сийским образованным людям 1830-х годов, когда при 
них произносилось: шестьдесят лет назад, Париж, герцог 
Ришелье, Сен-Жермен, дамы, играющие в фараон...

В пушкинской повести «Арап Петра Великого» между 
прочим находим: «На ту пору явился Law; алчность к 
деньгам соединилась с жаждой наслаждений и рассеян
ности; имения исчезали; нравственность гибла; французы 
смеялись и рассчитывали, и государство распадалось под 
игривые припевы сатирических водевилей».

Поразмыслив и поискав, утверждаем: молодость
бабушки Анны Федотовны, «Пиковой дамы», шестьдесят 
лет спустя ассоциировалась для многих с карамзинскими 
«Письмами русского путешественника» — одной из са
мых популярных, «хрестоматийных» в ту пору книг. Как 
не вспомнить уже процитированные во второй части на
шего повествования суждения аббата Н. о том, что 
«французы давно уже разучились веселиться в общест
вах так, кай они во времена Людовика XIV веселились», 
что «Жан Ла несчастною выдумкою банка погубил и бо
гатство и любезность... превратив наших забавных мар
кизов в торгашей и ростовщиков».

В «Пиковой даме» молодая графиня (будущая ба
бушка) как будто сходит с карамзинских страниц, где в 
предреволюционном Париже «молодые дамы съезжались 
по вечерам для того, чтобы разорять друг друга, метали 
карты направо и налево и забывали искусство грации, 
искусство нравиться», и было совершенно непонятно — 
«к чему бы наконец должны были прибегнуть от скуки, ес
ли бы вдруг не грянул над ними гром Революции».

Продолжим же чтение того места из первой главы 
пушкинской повести, где бабушка проигралась и прика
зывает дедушке заплатить.

«Покойный дедушка, сколько я помню, был род ба
бушкина дворецкого. Он ее боялся, как огня; однако, ус
лышав о таком ужасном проигрыше, он вышел из себя, 
принес счеты, доказал ей, что под Парижем нет у них ни 
подмосковной, ни саратовской деревни, и начисто отка
зался от платежа. Бабушка дала ему пощечину и легла 
спать одна, в знак своей немилости.

На другой день она велела позвать мужа, надеясь, 
что домашнее наказание над ним подействовало, но на
шла его непоколебимым. В первый раз в жизни она до
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шла с ним до рассуждений и объяснений? думала усове
стить его, снисходительно доказывая, что долг дол
гу рознь и что есть разница между принцем и каретни
ком».

Бабушка, прожившая в Париже за полгода полмил
лиона, и «бунтующий дедушка» — это как бы легкая па
родия на бунт (Пугачевское восстание!), который зрел в 
это время в России и вскоре дойдет до саратовских име
ний графа и графини. Бабушка снисходительно объясня
ет дедушке, что есть «разница между принцем и каретни
ком», но ведь все знают, что лет через двадцать париж
ские каретники возьмутся за принцев. Партнер бабушки 
по картам герцог Орлеанский не доживет нескольких лет 
до падения Бастилии, но именно его сын, Филипп, ко
торого мы уже упоминали, будет именоваться «господином 
Эгалите», проголосует за смертную казнь своего близкого 
родственника Людовика XVI и потом сам сложит голову 
на эшафоте; внук же бабушкиного партнера и сын 
«гражданина Эгалите», Луи Филипп, как раз в 1830 году 
(за три года до написания «Пиковой дамы»!) взойдет 
на французский престол.

Сегодня эти сопоставления далеко не очевидны; в 
пушкинскую пору — едва ли не тривиальны...

Шестьдесят лет спустя...

Пройдет немного времени, и сойдут со сцены люди 
вроде московского генерал-губернатора Дмитрия Голи
цына, который (по словам Вяземского) «видит во фран
цузских делах (1830) второе представление революции 
(1789). Смотрит он задними глазами... Он все еще упо
минает о нынешнем как об XVIII веке...» (Любопытно, 
что Д. Голицын был сыном Натальи Голицыной, в кото
рой находили прототип «Пиковой дамы»; мы уже упоми
нали об этом семействе, когда речь шла о выезде русских 
из революционного Парижа.)

В повести Пушкина — там, где Германн идет в спаль
ню престарелой графини,— его снова окружают «призра
ки» 1770—1780-х годов: Монгольфьеров шар, Месмеров 
магнетизм, мебель, которая стоит около стен «в печаль
ной симметрии», портреты работы старинных мастеров, 
фарфоровые пастушки, старые часы... Обрисовав в пред
шествующих главах отвратительный образ старой, 
равнодушной графини и как будто грустно посмеявшись
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над ее временем, Пушкин затем постепенно «ведет пар
тию» против Германна и за графиню. Старуха, за кото
рой подсматривает Германн, «в спальной кофте и ночном 
чепце: в этом наряде, более свойственном ее старости, 
она казалась менее ужасна и безобразна»; молодой ин
женер, требующий секрета трех карт, постепенно утрачи
вает человеческое; Пушкин пишет, что он «окаменел». 
Между тем графиня вызывает все большее сострадание; 
перед гибелью она пытается урезонить пришельца:

«— Это была шутка,— сказала она наконец,— кля
нусь вам! это была шутка!

— Этим нечего шутить,— возразил сердито Гер
манн,— вспомните Чаплицкого, которому помогли вы 
отыграться.

Графиня видимо смутилась. Черты ее изобразили 
сильное движение души, но она скоро впала в прежнюю 
бесчувственность...»

Германн убивает ее из корысти, в то время как неког
да она щедро открыла свой секрет некоему Чаплицкому, 
по-видимому, повинуясь живому чувству (оттого и смути
лась) .

Мир феодальный, согласимся, на этих страницах вы
глядит значительно привлекательнее буржуазного; а разве 
Пушкин не вздыхает, не жалеет невозвратимую веселую 
старину, разве не хотел бы вернуться «лет на шестьдесят 
назад»?

Да, да... и, конечно же, нет! Разумеется, поэт мыслит 
исторически, отлично понимает безвозвратность про
шедшего. Если он сожалеет о старинном рыцарстве, чес
ти, некоторых сторонах прежнего просвещения, то хоро
шо помнит, какой ценой все это достигалось и что яви
лось возмездием...

Но каков же новый, торопливый, суетящийся мир ин
женера Германна?

За три года до окончания «Пиковой дамы» важней
шие ее идеи были уже «отрепетированы» в другом сочи
нении, поэтическом, создавая которое Пушкин, возмож
но, не подозревал, что и там уже зарождается будущая 
повесть!

Престарелый князь Юсупов, герой стихотворения 
«К вельможе» (тот самый, что обедал с Екатериной в 
день «девятого термидора»), «лет шестьдесят назад» 
видел те же салоны и балы, что графиня Томская:
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...увидел ты Версаль.
Пророческих очей не простирая вдаль,
Там ликовало все. Армида молодая,
К веселью, роскоши знак первый подавая,
Не ведая, чему судьбой обречена,
Резвилась, ветреным двором окружена.
Ты помнишь Трианон и шумные забавы?..

Королева Мария-Антуанетта — «Армида», которой 
осенним днем 1793 года идти на эшафот.

Затем вельможа — свидетель великих событий, пере
менивших историю Европы:

Все изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон 
И мрачным ужасом смененные забавы.

Великая французская революция, затем — Напо
леон...

Пушкин далек от того, чтобы подвести итог, опреде
лить окончательный смысл всех этих событий Ему ясно, 
что «преобразился мир при громах новой славы», но это 
преображение породило новый человеческий тип.

Стендаль, между прочим, писал о дворе Наполеона I: 
«Празднества в Тюильри и Сен-Клу были восхитительны. 
Недоставало только людей, которые умели бы развлечь
ся. Не было возможности вести себя непринужденно, от
даваться веселью; одних терзало честолюбие, других — 
страх, третьих волновала надежда на успех».

К этому же спешащему, нервному типу относится и 
Германн, о котором нельзя было даже сказать,— «разу
чился веселиться», ибо, кажется, никогда этого не умел...

Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры...

«Им некогда шутить» — «этим не шутят!»: в мире 
Германна все больше торопятся «с расходом свесть при
ход»; скучная, жадная, «страшная» (карамзинское 
слово) карточная игра; и рядом — предчувствие нового 
грядущего взрыва, который будет не слабее французско
го; взрыва, что похоронит уже и эту торопливую циви
лизацию, как прежний похоронил «Версаль и Триа
нон».
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Впрочем, еще не известно, скоро ли будущий катак
лизм, а пока что приближаются, наступают Германны...

Им некогда шутить, обедать у Темиры,
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры,
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

Вместо Байрона легко подставить другое имя: тем бо
лее что Байрона уж шесть лет как нет на свете, а при 
жизни он не мог пожаловаться на недостаток славы.

«Звук лиры Пушкина...»: для спешащих, смолоду ус
талых Германнов куда более приятны, «развлекательны» 
звуки более поверхностной, коммерческой, легкомыслен
ной прозы и тому подобного.

Разумеется, не вся молодежь — Германны, есть 
и Герцены, но Пушкин их еще почти не различает; сейчас 
он говорит о первых...

Время переламывается.
Павел Вяземский, сын пушкинского друга и карам- 

зинского родственника Петра Вяземского, заметит: «Для 
нашего поколения, воспитывавшегося в царствование 
Николая I, выходки Пушкина уже казались дикими. 
Пушкин и его друзья, воспитанные во время напо
леоновских войн, под влиянием героического разгула 
этой эпохи, щеголяли воинским удальством и каким-то 
презрением к требованиям гражданского строя. Пушкин 
как будто дорожил последними отголосками беззаветного 
удальства, видя в них последние проявления заживо схо
роненной самобытности жизни».

Пушкин всматривается в зеркало прошлого, где ему 
дано разглядеть контуры грядущего.

Великий писатель понимает, что живет на стыке эпох: 
одна — продолжение Великой французской революции, 
другая — предвосхищение новых величайших потрясе
ний. Своим феноменальным историко-художественным 
чутьем Пушкин старается угадать ход времени; именно в 
1830-е как никогда много пишет, размышляет о Вольтере, 
начинает набрасывать историю французской революции; 
не принимая простого оправдания крови, отбрасывает, 
однако, с пренебрежением, например, книгу Рабо-Сент- 
Этьена, где в возвышенной, декламационной манере от
рицается насилие. «Рабо-Сент-Этьен дрянь»,— замечает 
Пушкин Вяземскому; в другой раз записывает: «В крике: 
«Аристократов на фонарь» — один жалкий эпизод фран
цузской революции — гадкая фарса в огромной драме».
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Не сбылось — сбылось
Огромная драма... Великий художник Пушкин пони
мает другого великого художника — Историю; он мечта
ет съездить, посмотреть, вдохнуть парижский воздух, 
увидеть ту Францию, ту революцию, которую не отыскать 
ни в каких книгах, ни в каких мемуарах.

Не сбылось... Поэтическая фантазия Пушкина вихрем 
охватывала Францию, Испанию, Италию, Африку, Аме
рику, Восток; у него была, как выразился один из друзей, 
«тоска по чужбине»; однако сначала царский надзор, а 
затем невыносимые финансовые обстоятельства так и не 
позволили выехать за пределы России.

19 октября 1836 года, в письме к Чаадаеву, Пушкин в 
последний раз «примеряет» французскую революцию 
к российской истории:

«До Екатерины II продолжали у нас революцию Пет
ра, вместо того чтобы ее упрочить. Екатерина II еще боя
лась аристократии; Александр сам был якобинцем... Пра
вительство все еще единственный европеец в России. 
И сколь бы грубо и цинично оно ни было, от него зависе
ло бы стать сто крат хуже. Никто не обратил бы на это 
ни малейшего внимания».

Пушкинские сравнения парадоксальны и глубоко
мысленны: поэт хочет сказать, что в России коренные, ре
волюционные перемены производятся преимущественно 
сверху, ибо «правительство все еще единственный европе
ец»: то, что в Париже было сломано и взорвано «снизу», 
народом, «третьим сословием», в Петербурге и Москве в 
немалой степени шло «из дворца» — указом, окриком, 
кнутом, казнями. Так сложилась исторически судьба Рос
сии — при слабости, неразвитости ее буржуазии, «треть
его сословия», и огромной роли государственной власти.

Пушкин, однако, хорошо понимает, что дом, строя
щийся «сверху», не устоит без фундамента: ломку старых 
устоев надо упрочить, закрепить; преобладание приказа, 
принуждения над спокойным, органическим развитием 
и позволяет поэту даже Александра I назвать «якобин
цем» (имеются в виду смелые преобразовательные пла
ны, формировавшиеся у трона в первые годы правления 
этого царя, а также зверские эксперименты по насиль
ственному «осчастливливанию» народа — такие, как во
енные поселения и проч.).

Пушкинские сравнения, легко заметить, охватывают 
и прошлое страны — и далекое будущее: ведь и полтора
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века спустя, в наши дни, при совершенно изменившихся 
социально-политических условиях, не вызывает сомнений 
особая роль высшей власти, возможности именно «рево
люции сверху», производимой «единственным европейцем 
в России»...

Пророческое письмо Пушкина к Чаадаеву было напи
сано за три с небольшим месяца до гибели поэта.

В каком-то смысле можно даже сказать, что судьбы 
французской революции повлияли на развитие этой тра
гедии; француз Дантес из семьи роялистов вряд ли от
правился бы за тридевять земель в Россию, если б не 
июльская революция 1830 года, оборвавшая его карье
ру...

Не увидел Пушкин Парижа.
Ближайший друг поэта князь Петр Вяземский полагал, 

что и ему побывать на Сене не суждено. Когда Александр 
Тургенев отправлялся в Англию, Вяземский заметил: 
«Для себя не желаю, чтобы ты ехал в Англию: довольно 
с тебя будет и Парижа, который, что ни говори, сосредо
точение европейского просвещения... Париж как-то более 
про нас писан. В нем есть всего: и жижицы и гущи. Кому 
недосуг переваривать пищу, тот пьет и сыт; у кого же 
желудок не скороспелка, тот — жуй, ешь и вари себе на 
досуге. Неужели никогда не удастся мне побывать в Па
риже? Мне кажется, что мы созданы друг для друга. 
У меня достало бы чувств на все его ощущения: как ко
лоссу с золотою головою и ногами глиняными, климат па
рижский был бы впору и голове и ногам моим. Как не 
вздумалось мне ехать с тобою? Я часто жалею теперь об 
этом. Общими силами ездить выгоднее; лучше видишь и 
менее издерживаешь. А если я не запрягусь в дышло, то 
мне непременно нужно год побегать, побрыкать, побе
ситься на вольном воздухе. Чувствую, что кровь моя гу
стеет от застоя».

Однако — сбылось.
Пройдет год после смерти Пушкина; на пороге — 

50-летие штурма Бастилии, но еще запрещено в России 
подробно и откровенно писать о той давней революции; 
еще царь сердится на Вольтера, а цензура и теперь и 
много лет спустя будет запрещать многие сочинения 
Дидро; да и к тем, кто едет в Париж, еще присматрива
ются с подозрением, опасением, чтобы не ввезли на роди
ну «якобинского шума»...
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Но Вяземский все же едет в Париж, постоянно вспо
миная погибшего гениального друга; а также другого 
близкого человека, Карамзина, который с таким же вол
нением приближался к революционной столице 48 лет 
назад.

В остроумных впечатлениях Вяземского нечто вроде 
итога, эпилога полувековой любви и горечи, притяжения 
и отталкивания, мучений и размышлений, связывающих 
страну будущей революции с революцией прошлой.

19 (31) августа 1838 года 46-летний князь восклица
ет: «Слушайте, не верьте, а слушайте. Уф! Как все эти 
шутки скучны, и ничуть не умны. Уж не поглупел ли я? 
Попробуем еще. Не уж ли я в самом деле в... в... в... в... 
Сила крестная с нами! Выговорить не могу. Так дух и 
спирает. Чертенята в глазах пляшут, в глазах рябит, в 
ушах звучит, в голову стучит!»

Затем следуют подробности: «Добросовестным и при
сяжным туристом въехал я в город на империале дили
жанса в сообществе с полдюжиной кроликов, которых 
кондуктор где-то купил дорогою, чтобы здесь перепро
дать их с барышом. Город с этой стороны не очень выгод
но представляется, и я мог бы остаться и в купе. На дво
ре почтовой станции, куда пристал дилижанс около шес
ти часов утра, нашел я поджидающих меня Тургенева и 
Гагарина. Проводили они меня в отель св. Августина, где 
уже наняли для меня комнату. Первою заботою моею бы
ло пойти в китайские бани на бульваре. Славно! Вымаза
ли мне голову какою-то яичницею с одеколоном, намаза
ли тело каким-то благовонным тестом, после намылили 
неапольским мылом, взбитым горою, как праздничное 
блюдо с кремом, все это с приговорками французскими, 
объясняющими мне, что мне была устроена баня путеше
ственника. Все эти припарки и подмазки стоили мне око
ло десяти франков, а простая водяная баня стоит около 
трех. Но мне нужно было бы дать себе аристократиче
скую баню, чтобы смыть с себя демократическую грязь, 
которою запачкался я в своем дилижансе».

В письмах Вяземского — калейдоскоп имен, в том 
числе очень и очень знаменитых: «Погода здесь прекрас
ная, персики и дыни — объядение, Пале-Рояль обворо
жительно мил, красив, чист, роскошь кофейных домов ос
лепительна, Фанни Эльслер восхитительна, я не видал 
Тальони в качуче, но без ума от здешней оркестр-оперы 
чудесной, то есть французской, итальянской теперь нет;
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слышал Дюпре в «Гугенотах» и в «Немой из Портичи», 
видел балет «Хромой бес»... Здешний народ не беспокой
нее другого, но ему подливают каждое утро чашку дур
мана: журналы, вот что мутит народ. Тяжела мне эта ис
поведь, а таить греха нечего. Сейчас иду к мадам 
Рекамье.

Поймете ли вы что из письма моего? Пишу как угоре
лый. Нет времени собраться с мыслями. Каждое утро 
здешнее стоустое и сторукое чудовище ревет и машет и 
призывает в тысячу мест. Как тут успеть, и как голове не 
кружиться».

Разумеется, на каждом шагу сравнения, большей 
частью иронические, этой цивилизации и российской:

«Вообще мало времени в здешних сутках, да и всей 
природы человеческой мало, куда здесь с одним желуд
ком, с одною головою, двумя глазами, двумя ногами и 
так далее. Это хорошо для Тамбова, а здесь с таким 
капиталом жить нельзя. Вчера чета Леве-Веймарская 
в своей щегольской коляске заезжала за мною и ездили 
мы в Сен-Клу, где играли воды. Великолепности нет, 
но очень мило, и падение вод красивое, все в зелени, 
народа много, и тень Наполеона тут шатается и толкает 
вас воспоминаниями, которые не хуже версальских, или 
по крайней мере не жиже. Если Людовик XIV мог ска
зать: «Государство — это я», Наполеон имел на веку 
своем дни, в которые мог сказать: «Мир — это я».

Видел мельком короля, когда он проезжал в карете и 
кланялся народу в окошко, и, должно отдать справедли
вость неустрашимости его, довольно высовывал голову 
свою из кареты. Впрочем, около кареты телохранителей 
бездна, и полицейских предосторожностей тьма, как и 
везде здесь, и гораздо более запретительных мер, нежели 
у нас: тут не ходи, здесь не езди и проч. Одно возбудило 
мое особенное внимание: когда король вступил в церковь, 
раздались крики: Шапки долой, шапки долой! Следова
тельно, в церкви были люди и в шляпах, и никто не забо
тился о уважении к хозяину дома, а только о уважении к 
гостю. Следовательно, здесь все-таки более монархиче
ского, нежели религиозного чувства. Правда и то, что, 
вероятно, одна полиция кричала: Шапки долой! — Радо
стные крики были довольно умеренны, и только в некото
рых правительственных журналах отозвались на другое 
утро громогласно».
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П. А. Вяземский. Литография 
П. Ф. Бореля (Н. Врезе).

Вяземский, уже немолодой, усталый, куда менее ле
вый, чем лет двадцать назад, затем несколько раз жалу
ется на определенное разочарование; мы уже говорили (в 
связи с поездкой во Францию Фонвизина), что, пожалуй, 
это характерная черта для многих мыслящих русских, ко
торые дома составили одно впечатление о Париже, боль
шей частью идеализированное, необыкновенное, и не
сколько пали духом, столкнувшись с французской повсе
дневностью.

Вяземский понимает, что «после революции, после 
Наполеона Франции нельзя возвратиться к тому же и соз
наться, что она попусту проливала кровь свою, бесилась 
и страдала четверть века»; понимает — и притом пред
сказывает, что великие битвы еще не окончены: «Думать, 
что Франция с потрясенными своими понятиями, с иско
ренением всех возможных правил и преданий, вырванных 
из почвы кровавыми бурями, может приютиться и при
тихнуть под сенью абстракции о законности или о божест
венном праве, она, которая не признает никакой закон
ченности, кроме положительной, и мало верит в бога, 
оставляя его в покое, только с тем, чтобы и он не вмеши
вался в чужие дела, так думать — значит не знать Фран
ции и мечтать о золотом веке, когда чугунный век так и 
несется по железной дороге и мнет и сокрушает все, что 
ему навстречу ни попадется».

Острый русский мыслитель подводит итоги революци
онного полувека во Франции; любопытно, что именно в 
год первого крупного юбилея революции, 1839-й, маркиз
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де Кюстин, ярый поборник абсолютизма и старой систе
мы, отправился в Россию, чтобы отыскать там идеалы, 
которых не находил во Франции. Познакомившись, одна
ко, с жестоким беззаконием николаевского режима, с на
родом, значительно более угнетенным и несчастным, чем 
французский, Кюстин, как известно, написал страшную 
книгу «Россия в 1839 году»; краски этого сочинения были 
слишком черны; автор почти не заметил просвещенной, 
мыслящей, внутренне свободной дворянской интелли
генции; однако то, что он увидел, оказалось достаточным 
противоядием, и маркиз вернулся во Францию куда более 
подобревшим к плодам французской революции, к тем 
свободам, которые народ Франции все-таки обрел.

Так оканчивались первые полвека, первый эпилог.
Но не последний...



Эпилог второй
14 июля 1889 года

За 50 лет, отделивших 1839 и 1889 годы, ушли из ми
ра последние свидетели штурма Бастилии, Конвента, яко
бинской диктатуры, термидора. Среди далеких сибирских 
пространств остались печальные могилы Михаила Луни
на, Никиты и Артамона Муравьевых, других персона
жей нашего повествования — тех милых мальчиков, 
которые явились на св'ет под аккомпанемент 1789— 
1794-го, воевали в 1812-м, добровольно пошли на гибель 
в 1825-м.

Лишь несколько последних декабристов, Розен, 
Свистунов, Завалишин, пережили не только 30 лет сибир
ской каторги и ссылки, но (будто в отместку судьбе!) су
мели прожить еще столько же лет на воле.

Еще в 1870-х годах ветераны, помнившие Бородино, 
закат Наполеона, довольно горячо спорили с Львом Тол
стым, доказывая, например, что в романе «Война и мир» 
описание Бородинского сражения и других эпизодов тог
дашней войны недостаточно точно.

Любопытно, что самая поздняя запись очевидца о 
1812 годе сделана в 1891-м: рассказ человека, которому 
было 10—12 лет в момент пожара Москвы...

50 лет — после гибели Пушкина, поездки Вяземского 
и наблюдений маркиза Кюстина; на русском престоле 
внук Николая I царь Александр III; великая революция 
так далека, что всевозрастающее количество упомина
ний о ней, сравнений, сопоставлений, рассуждений не мо
жет не удивлять.

Если когда-либо будут собраны воедино все отклики 
на 1789—1794-й в трудах русских писателей, журнали
стов, публицистов, то может создаться впечатление, что 
Россия по какой-то сложной кривой за это столетие не 
только не удалилась, но приблизилась к 14 июля (что, 
понятно, не противоречит почти полному запрету на изу
чение французской революции в школах, университетах).
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Сколько сотен раз в 1848 году и позже говорилось по- 
русски — «Вольтер, якобинцы»; вспоминается отец тур
геневского героя, который ругал сына, Ивана Лаврецко
го, за «странное поведение». «А все оттого, что Волтер в 
голове сидит»,— восклицал этот «простой степной ба
рин», который «особенно не жаловал Вольтера да еще 
«изувера» Дидерота, хотя ни одной строки из их сочине
ний не прочел: читать было не по его части».

В 1861 году в стране наконец освобождены крепост
ные — Россия по-своему сделала одно «французское де
ло»; Лев Толстой скажет, что, по его мнению, не столько 
царь Александр II дал свободу крестьянам, сколько при
несшие себя в жертву Новиков, Радищев, декабристы. 
Как видим, названы имена людей, зажженных, потрясен
ных 1789 годом...

Потом еще десятилетия русской и европейской исто
рии: эхо Парижской коммуны 1871 года снова напомина
ет о первом парижском громе, который раздался в конце 
предыдущего столетия; тайная революционная террори
стическая организация «Народная воля» требует для 
России второго «французского плода» — конституции, 
свободы; сохранились удивительные записи секретных 
совещаний во дворце, где царская фамилия и министры 
обсуждали: не дать ли, не уступить ли? Сторонники 
каждого мнения в своей аргументации беспрерывно упот
ребляют слова «нотабли», «Генеральные штаты», «Зал 
для игры в мяч», «Бастилия». Иначе говоря, им кажется, 
что, как только будут объявлены вольности — события 
начнут развиваться точно так же, как весной и летом 
1789 года,— а там недалеко до 1793-го.

Перелистывая тогдашние российские статьи, брошю
ры, исследования о французской революции, легко опре
делить, что одни авторы видят лучший образец для под
ражания в якобинцах, другие считают, что будущей рус
ской революции не следует идти дальше конституции 
1791 года (монарх плюс законодательное собрание), 
третьи согласны остановиться на 5 мая (дата созыва в 
1789 году Генеральных штатов, превратившихся затем в 
Национальное собрание), но никак не на 14 июля 
1789 года...

Пока судили да рядили — русские революционеры дей
ствовали отнюдь не по французской схеме: вели беспре
рывную охоту за императором Александром II и 1 марта 
1881 года убили его.

10. Зак. №711
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Террористов схватили, казнили, и столетие взятия 
Бастилии Россия встречала как будто в тишине и спокой
ствии.

В тихих залах Публичной библиотеки француз Тран- 
шер заканчивает копирование 14 тысяч страниц бастиль- 
ских рукописей (его, правда, интересуют преимуществен
но сведения об узниках из города Бордо, а также ма
териалы о любовных похождениях Людовика XV); зато 
русские специалисты неожиданно отыскивают в коллек
ции Дубровского секретные донесения французских 
агентов середины XVIII века из... России!

Крупные историки Кареев и Лучицкий вскоре начнут 
сообщать французам новые, ценные соображения об аг
рарном вопросе, крестьянской жизни Франции перед 
1789 годом; еще несколько лет спустя молодой историк 
Тарле примется по-новому за «рабочий вопрос» в конце 
XVIII столетия.

Дела научные, академические...
Ах, как обманчива тишина и сколь призрачно спокой

ствие! Фридрих Энгельс замечает в эту пору: «Рос
сия — это Франция нового века». Меж тем в далеких 
якутских улусах политические ссыльные готовили посла
ние в Париж: «О Франция! Ты видишь: младший и вели
кий брат твой, русский народ, просыпается». Один же из 
этих ссыльных И. Майнов вспоминал: «На чтениях о Ве
ликой французской революции все мы были воспитаны, 
как наши прадеды — на Четьи-Минеях. Сами французы 
того поколения, пожалуй, так не знали наизусть всех ее 
дат, так не восхищались ее героями, как наши саратов
ские гимназистики и воронежские кадетики. Мы прямо- 
таки летоисчисление вели с 14 июля 1789 года, как с года 
рождества Свободы...»

Действительно, в России думают о 1789-м,- может 
быть, больше, чем во Франции, потому что в Париже 
несколько революций уже позади, в Петербурге же и 
Москве — впереди.

Многие французские историки и политики в 1889 
году «не советуют» другим народам копировать события 
столетней давности. Г. В. Плеханов же в ответ иронизи
рует: «В настоящее время восставать нет ни смысла ни 
основания... Короля свергли, прикончили аристократов, 
буржуазия стала господствовать».

Иначе говоря — вы свою Бастилию разрушили, не 
мешайте нам разделаться со своими!
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Общий тон русских «комментаторов» 1889 года — 
мажорный, довольно оптимистический! Самое трудное — 
ворваться в Бастилию, овладеть дворцами, но, если уж 
получится, то, как пели санкюлоты, Ça ira! — Все 
устроится!

Как видим, прошли те времена, когда первые русские 
революционеры Парижем вдохновлялись — и в то же 
время ужасались; думали о французской свободе, но не 
хотели платить за нее французской кровавой ценой... Ро
беспьер, Марат, Сен-Жюст: эти имена куда более притя
гательно звучат для «саратовских гимназистиков и воро
нежских кадетиков», чем для их «дедов», Рылеева, Пес
теля, Лунина, Пушкина...

Как раз в 1889 году доживает последние месяцы под 
полицейским надзором Н. Г. Чернышевский, который с 
молодых лет называл себя якобинцем, монтаньяром; 
но — уже сошел в могилу Герцен: тот, кто восхищался и 
опасался; революционер, не устававший повторять: 
«Сопротивление — да, кровь — нет!»

Родившийся в Москве в 1812 году, Герцен пол жизни 
провел в эмиграции, имея особые возможности размыш
лять над судьбами России и Европы. Перелистывая стра
ницы его трудов, легко находим на каждом шагу хвалу 
революции: «Смех Вольтера разрушил больше плача 
Руссо», «Писания эгоиста Вольтера больше сделали для 
освобождения, нежели писания любящего Руссо — для 
братства», «Вольтер хохотал, печатая вне Франции свой 
смех... Этот смех бил и жег как молния».

«О, как мы любили вас, изо всех сил вбирая в свои 
легкие свежий воздух, впервые повеявший на мир через 
огромную пробоину 1789 года»,— восклицает Герцен 
в конце жизни, обращаясь к французским демократам.

«Кто из нас не слыхал громовых речей Мирабо и Дан
тона, кто не был якобинцем, террористом, другом и вра
гом Робеспьера, даже солдатом республики у Гоша, у 
Марсо?..»

В 1868 году 56-летний Герцен сообщает автору «Исто
рии французской революции» Жюлю Мишле: «Я плакал, 
читая последние страницы [вашей книги] о смерти Дан
тона и его друзей... Я только что закончил том... о по
следних монтаньярах,— как величественно ваше про
шлое».

Но вот — другие герценовские отрывки о левых лиде
рах:
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«Марат — раздражительный, болезненный, желчный, 
фанатичный, подозрительный, великий инквизитор рево
люции... страдавший с народом и проникшийся его нена
вистью* его местью».

«Бабеф хотел силой, т. е. властью, разрушить создан
ное силой, разгромить неправое стяжание. Для этого он 
сделал заговор; если б ему удалось овладеть Парижем, 
комитет шэигге^еиг* приказал бы Франции новое уст
ройство, точно так, как Византии его приказал победо
носный Османлис**; он втеснил бы французам свое раб
ство общего благосостояния и, разумеется, с таким наси
лием, что вызвал бы страшнейшую реакцию, в борьбе с 
которой Бабеф и его комитет погибли бы, бросив ми
ру великую мысль в нелепой форме — мысль, которая 
и теперь тлеет под пеплом и мутит довольство до
вольных».

Герцен больше других своих революционных совре
менников задумывался о «средствах»; о том, что после 
Великой революции как бы «сам собою» явился Бона
парт; что в России, поскольку она приближается к своей 
революции страной куда менее свободной, чем Франция 
1789 года,— в России может пролиться еще 
больше крови, чем в 1793-м; народ же, непривычный к 
воле, может, сам того не заметив, сделаться «мясом осво
бождения» — пьедесталом для какого-нибудь российско
го Бонапарта «во фригийском колпаке»!

Подобные предсказания, если бы их сделали умерен
ные либералы, консерваторы, понятно, не имели бы той 
силы, как предостережение одного из крупнейших рус
ских революционеров, очень и очень хорошо изу
чившего французскую историю...

Поскольку же мы много знаем, имеем опыт 1789— 
1794-го — с нас и больший спрос!

«Петр I, Конвент 1793-го,— писал Герцен,— не несут 
на себе той ответственности за все ужасы, сделанные 
ими, которую хотят на них опрокинуть их враги. Они оба 
были увлечены, хотели великого, хотели добра, ломали 
что им мешало и, сверх того, верили, что это единствен
ный путь. Но не такая ответственность падет на наше по
коление, искушенное мыслию, когда оно примется ломать, 
искажать народный быт, зная вперед, что за всяким на

* Повстанческий.
* *  Турецкий султан.
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силием такого рода следует ожесточенное противудей- 
ствие, страшные взрывы, страшные усмирения, казни, ра
зорение, кровь, голод».

Так жила французскими воспоминаниями и россий
скими предчувствиями общественная мысль огромной 
страны. Страны, все еще не ответившей на предсказание 
Дидро и Рейналя (о котором шла речь в первой час
ти) — предсказание, каким путем она вступит в будущее.

Перед нами русские газеты за июль 1889 года: санкт- 
петербургские и московские «Ведомости», постоянно 
увеличивавшиеся в объеме по сравнению с тем далеким 
временем, когда они сообщали, с немалым опозданием, о 
парижских событиях конца XVIII века.

Те же газеты, но — уже изобретен телеграф и новости 
со всех концов света появляются куда быстрее; хотя цен
зура и высший надзор за печатью отнюдь не отменены, 
но все же за сто лет многое изменилось, и даже достаточ
но суровый режим Александра III не претендует на воз
вращение к временам дедов и прадедов (в эту пору царь 
однажды признался своему родственнику, что вообще не 
понимает, как Пушкин 60—70 лет назад мог писать при 
«тогдашней цензуре»).

Сверх старых газет образовался и ряд новых, сравни
тельно либеральных, и, конечно, все имеют своих коррес
пондентов, лондонских, берлинских, парижских...

14-го (по старому стилю 2-го) июля 1889 года. В га
зетах преобладают сообщения отнюдь не юбилейные: 
таблицы цен на главных иностранных рынках; информа
ция о царскосельских скачках тут же заставляет вспом
нить недавно написанную «Анну Каренину»; в финлянд
ских шхерах на яхте «Царевна» предпоследний русский 
император делает «высочайший смотр» русскому флоту. 
Московская печать рекламирует пышное представление 
«Разгул цыган»; русские ученые собираются в Голлан
дию на праздник 300-летия открытия микроскопа. Среди 
новостей — подвиг молодого норвежца Нансена, пересе
кающего на лыжах Гренландию; американец Стэнли на
конец возвратился из тяжелейшей африканской экспеди
ции: по дороге погибло около двухсот негров; сам Стэн
ли — «седой как лунь»...

Разумеется, немало внимания уделяется различным 
коронованным особам, дела которых отнюдь не всегда в 
счастливом положении: император Франц-Иосиф Ав
стрийский перестраивает замок Майерлинг, где недавно
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расстался с жизнью кронпринц Рудольф; только раз в го
ду, в день праздника Тела Христова, показывается лю
дям несчастная, безумная Шарлотта, вдова Максимилиа
на Габсбурга, некогда объявившего себя императором 
Мексики, но разбитого и казненного республиканцами: 
«...ей 49 лет, но можно дать 60; у нее постоянные галлю
цинации и приступы страха».

Среди этих известий русская печать не очень-то рас
пространяется о юбилее «14-го июля» (в то время как ре
волюционер-эмигрант Петр Лавров говорит в Париже: 
«В настоящем году Европа празднует столетие француз
ской — или, быть может, было бы вернее сказать, евро
пейской революции!»). Опасаясь дурного республикан
ского влияния, российская пресса все больше сообщает о 
скандалах в Палате депутатов, об «упадке достоинства 
парламента»; о том, например, что «герцог де Морни, за
нимавшийся до сих пор спортом и бывший законодателем 
мод (ему, как известно, принадлежит мысль — нельзя 
сказать, чтоб очень счастливая,— нарядить мужчин 
попугаями — в красные, зеленые и голубые фраки), гото
вится стать законодателем страны» (то есть баллотирует
ся в Палату).. Меньше всего о парижских празднествах 
сообщают, понятно, консервативные «Московские ведо
мости»: для них важно, что «Париж совершенно споко
ен»; что в этом городе представлено много церковной 
утвари, религиозных изображений. (По этому поводу 
газета комментирует: «А радикалья уверяет себя и 
пытается уверить других, будто вера оскудела во Фран
ции».)

И все же миновали времена, когда газетам просто 
давалось указание ничего не печатать о тех или иных со
бытиях; пусть с опозданием на несколько дней и не во 
всех изданиях, но столетие Бастилии властно вступает 
на газетные листы.

Прежде всего Парижская Всемирная выставка, 
приуроченная к этой дате; огромный успех, несколько сот 
тысяч посетителей, десятки языков — от английского до 
японского,— «дворцы манщн, триумф железа и стекла», 
символические фигуры электричества и пара...

И если все это сошлось именно здесь, перед 14 июля 
1889-го, то как не явиться мысли, что без падения Басти
лии ничего подобного бы и не было?

Разумеется, русские газеты недоговаривают, но каж
дая не может умолчать о потрясающем видении —
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«Эйфелева башня 14 июля работала всю ночь и выбрасы
вала из себя снопы электрических лучей во все сторо
ны...»

Покинув выставку, русский читатель попадал на ули
цы Парижа — юбиляра: в городе сильнейший дождь, ме
шающий иллюминации; военный парад в присутствии 
президента; идут войска, идут школьные батальоны, вы
зывающие особый восторг публики. Не без удовлетворе
ния русские обозреватели пишут об особой воинственно
сти, усилившейся любви парижан к любому проявлению 
военной мощи; это жажда реванша за поражение во 
франко-прусской войне и предвестник будущего союза с 
Россией против общего врага — Германии.

Дождь, грязь, тысячи марширующих: «...впервые в 
параде принимают участие аннамитские и сенегальские 
стрелки. На ногах у них сандалии, состоящие из подошвы 
с ремнем, огибающим ступню. С первых шагов по липкой 
грязи подошвы стали отставать, но сыны тропических и 
экваториальных стран не смутились и домаршировали 
босиком».

Страсти накаляются; пятьсот человек возлагают 
огромнейший венок на решетку, огораживающую место, 
где возвышалась Бастилия; а затем начинаются воскли
цания и манифестации в честь кумира реванша генерала 
Буланже: сам генерал находится в Англии, полиция сле
дит за тем, чтобы ругательства в адрес Бисмарка не пре
вышали известной нормы, однако не может этого до
биться. Ярый, воинственный патриот Поль Дерулед с ты
сячью сторонников демонстрирует возле памятника за
хваченного немцами города Страсбурга; русская печать 
подробно рассказывает, как полицейский комиссар велел 
схватить «нарушителя» и как дело кончилось избиением 
самого комиссара; тут опять материя щекотливая: сра
жение с полицией — «дурной пример» для российского 
читателя; а с другой стороны, совсем недавно Дерулед 
пересек Россию, ратуя за франко-русский блок, и даже 
побывал у Льва Толстого, поднеся ему свою книгу с бла
гоговейной надписью,— так что политические симпатии 
российской печати к нему несомненны...

Мы, однако, пересказываем позицию официальных 
или консервативных кругов. Что же прогрессивное 
общество? Известный публицист Максим Ковалевский 
публикует свое мнение, любопытное и в 1889-м, и, при
знаемся — также в 1989-м:

г
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«Кто в самом деле решится отрицать, что такие поло
жения (французской революции), как свобода от личного 
подчинения и рабства, равенство всех перед законом и 
судом, всесословность и равномерность податей и повин
ностей, публичность и гласность правосудия, отделение 
судебной власти от законодательной... признаны в наши 
дни не только ограниченными, но и неограниченными мо
нархиями — Турцией и Россией!»

Еще две любопытные статьи не могут пройти мимо на
шего внимания: авторы интересны тем, что, разглядывая 
Париж, опять же держат в уме Москву и Петербург. 
Один из них, скрывшийся под литерами Д-ч, подробно 
рассказав о парижских балах, куда пригласили рабочих, 
об открытии памятника герою 1789 года Камиллу Дему
лену, о веселых детских соревнованиях (поиски монеты, 
спрятанной в муке, только с помощью рта; чемпионат по 
гримасничанью); описав все это, корреспондент бросил 
французам чисто российский упрек: много шума, эффек
та, парада, но мало «души»; русскому кажется, что ут
рачена атмосфера, прежде «возвышавшая, поднимавшая 
дух человека... Пышность за счет истинного энтузиазма!» 
Наблюдателю бросилось в глаза, что оркестры почти со
всем «забыли Марсельезу»; он вспоминает о потрясшем 
его стихийном исполнении гимна «лет девять назад», ког
да в Люксембургском саду его эффектно подхватили око
ло десяти тысяч человек...

Обычная ирония насчет того, что «парижане не могут 
видеть равнодушно простого батальона, не могут услы
шать полковой музыки, чтобы не собраться к ней громад
ной толпой»,— это, для автора, яркий признак бездухов
ности, или, как писал другой русский наблюдатель, «мак- 
магонии» (производное от фамилии известного маршала 
и президента Франции Мак-Магона).

Мы не настаиваем, что корреспондент абсолютно 
прав; вполне вероятно, что он наблюдает все-таки по
верхность явлений. Для нас важна здесь не столько 
критика Франции, сколько российское тяготение к воз
вышенному идеалу, та духовность, которая пронизывает 
всю высокую русскую словесность.

Любопытно, что в той же газете «Русские ведомости», 
которую мы только что цитировали, как раз в годовщину 
взятия Бастилии вышла другая статья, отчасти совпада
ющая, а местами и противоречащая корреспонденциям из



ХРОНИКА Т Р ЕХ  СТОЛЕТИЙ 281

Парижа. Заглавие статьи — «Взятие Бастилии 14 июля 
1789 года»; фамилия же автора весьма примечательная: 
Якушкин. Вячеслав Якушкин, внук одного из декабри
стов, чье имя уже встречалось в нашем рассказе.

Эта семья дала России немалое число прогрессивных 
ученых, публицистов; Вячеслав Якушкин, в недалеком 
будущем член-корреспондент Академии наук, которого 
вышлют из Москвы за политически смелую речь памяти 
Пушкина. Это произойдет, впрочем, десять лет спустя, 
пока же ученый вроде бы сообщает чисто исторические 
подробности: Бастилия, ее создание, ее узники.

«Бастилия,— замечает Якушкин,— при своем положе
нии в столице не могла, несмотря на толстые стены, впол
не скрыть свои тайны от парижан».

Мало-мальски образованный читатель в этом месте 
сразу догадывался, что автор толкует не только и не 
столько о французской крепости-тюрьме, господство
вавшей над Парижем, сколько о родной Петропавлов
ской крепости. Именно через нее прошло несколько поко
лений российских мятежников (в том числе дед автора 
статьи и его друзья); в Петропавловской, Шлисеель- 
бургской крепостях уже несколько лет содержатся наро
довольцы.

Подробно сообщая, как парижский народ в XIV, XV и 
XVII веках освобождал бастильских узников, Якушкин 
без сомнения намекал на таковые же возможности в са
мой России.

И тут статья вступает в «опасную зону»... Якушкин 
напоминает, что многие историки осуждали толпу, штур
мующую Бастилию, «за коварство, кровожадное зверст
во, хищничество»; ученый отвечает, что «от возбужден
ной толпы нельзя требовать военной дисциплины», и 
подчеркивает, что народ, в руках которого был весь Па
риж, в целом вел себя 14 июля довольно умеренно.

Далее мы читаем: «Швейцарцы сделали 14 июля сво
им национальным праздником, Кембриджский универси
тет назначил премию за поэму на 14 июля... Всякий мыс
лящий человек понял, что тут сражались за него». Об
ратившись к историческим воспоминаниям, внук декаб
риста сообщил, как некоторые просвещенные российские 
люди в ту пору украсили свои дома огнями; напомнил 
и о части бастильского архива, попавшего на берега 
Невы.
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Автор наслаждается, вспоминая, как во все француз
ские мэрии были посланы модели разрушенной Бастилии 
и по камню из ее стен; как Лафайет послал ключ Басти
лии через океан — Джорджу Вашингтону.

Среди этих строк явно возникают стихотворные обра
зы Пушкина:

Товарищ, верь! Взойдет она,
Звезда пленительного счастья.
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена.

Последняя фраза статьи: «Новой Франции есть что 
праздновать 14/2 июля 1889 года».

Смелые строки, опасные намеки; возможно, цензура 
недосмотрела. Или сыграло роль то сближение Франции 
и России, которое два года спустя приведет к франко
русскому союзу.

И тогда подойдет к русской столице французская эс
кадра — и грянет «Марсельеза», и царь Александр III 
возьмет под козырек: праправнук Екатерины II, которой 
решительно не по душе пришелся гимн Рейнской армии, 
потомок нескольких царей, для которых и этот мотив, и 
эти слова — признак ада, дьявола, Александр III 
салютует «Марсельезе».

Впрочем, в этом эпизоде уже высвечивается смысл со
всем особый.

Царь готов слушать революционный гимн, ибо в дан
ный момент эта музыка отнюдь не представляет револю
цию: это союз государств, готовящихся к первой мировой 
войне; альянс государственных деятелей, вовсе не жела
ющих новых революций,— но (и тут звуки «Марсельезы» 
как бы преисполнены коварства!) эти политики сами 
того не подозревают, что войною приближают, ускоряют 
величайшие потрясения (кстати, еще в 1875 году Петр 
Лавров напечатал в Лондоне стихи «Отречемся от старо
го мира», которые легли на старинную французскую ме
лодию и сделались «русской Марсельезой»).

Союз России и Франции (а потом Англии) — «Мар
сельеза» — мировая война — Октябрьская и другие рево
люции...

«Россия — это Франция нового века».
Разглядывая карту Европы 14 июля 1789 года, мы 

видели множество монархий — и лишь две маленькие 
республики.
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14 июля 1889 года: по-прежнему почти везде короли, 
императоры (правда, почти везде пришлось дать консти
туцию, поделиться властью с подданными). Прибавилась 
лишь одна республика — зато это Франция!

Кто мог бы угадать, что еще век спустя, в конце XX 
века, монархическое начало будет представлено всего не
сколькими королями, «царствующими, но не управляю
щими»!

Столетие взятия Бастилии — на закате XIX века. Того 
века, по которому прошлась «исполинская метла фран
цузской революции» (слова Карла Маркса).

События требовали продолжения, новых эпилогов.



Эпилог третий
14 июля 1939 года

Еще 50 лет позади, а всего — 150!
Нужно ли пояснять, что в эти последние 50 лет 

важнейшими годами были — 1914-й, 1917-й; доба
вим 1929-й— всемирный кризис, 1933-й— Гитлер у 
власти.

14 июля 1939 года, СССР, Москва; газета «Правда», 
28-й год издания (старый календарный стиль давно отме
нен: теперь 14 июля — один и тот же день в Москве и 
Париже).

Другой мир, другой язык, другие портреты, другие но
вости.

Временами даже кажется, что изменилась задним 
числом та старая французская революция, мимо кото
рой не пройти и в эти годы — от нее дальние, а к нам 
близкие.

Только что открыто трансатлантическое воздушное 
сообщение: время перелета 28 часов 28 минут.

Несколько месяцев назад замолкли сводки с ис
панского фронта, но третий год рубрика «На фронтах 
Китая».

Зажатый льдами ледокол «Седов» дрейфует близ 
Северного полюса.

Новые сообщения о «врагах народа»: среди них 
осужденный и объявленный вне закона полпред в Бол
гарии Федор Раскольников...

Фотографии молодых выпускников военных учи
лищ: характерная стрижка 1930-х годов, еще нет погон 
(их введут в Советской Армии несколько лет спустя): мо
лодые счастливые лица.

Но что с ними станет, сколько не вернется с той 
войны, которая для России вспыхнет через 23 месяца, 
а для Запада еще раньше?

Впрочем, война давно началась: Австрия, Чехослова
кия уже под Гитлером; советские газеты 14 июля со-
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. Раскольникова «Робеспьер»- в na-

общают о воздушных и наземных сражениях с японца
ми на границе Монголии и Маньчжурии, у реки Хал- 
хин-Гол.

Последние мирные годы: множество фотографий
Сталина; отчет о физкультурном параде в Киеве, который 
принимает тогдашний руководитель Компартии Украины 
Никита Сергеевич Хрущев.

И тут, среди этих дел,— память о французской рево
люции.

Времени нет, но время нашлось; толстый сдвоенный 
номер (272 страницы) журнала «Интернациональная 
литература» весь посвящен великому юбилею: вначале, 
в переводе Павла Антокольского, .семь куплетов «Мар
сельезы»; затем пьеса Ромена Роллана «Робеспьер»; сти
хи и проза Клопштока, Рембо, речи Сен-Жюста, письма о 
французской революции Георга Форстера; множество 
современных авторов, в частности — подробный отчет о 
тех французских юбилейных празднествах, которые нача
лись 5 мая в Версале и перемешались сообразно тем собы
тиям, которые происходили в 1789-м и следующих годах.

«Днем, перед дворцом Шайо, состоится инсценировка 
Праздника Федерации 14 июля 1790 года.
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Известно, что в первую годовщину взятия Бастилии 
в центре Марсова поля был воздвигнут алтарь, на кото
ром Людовик XVI принес клятву верности новой консти
туции.

Такую же клятву принесет Альбер Лебрен, нынешний 
глава государства; он повторит сделанную французским 
правительством декларацию о неприкосновенности наци
ональной территории и суверенности. Во всяком случае, 
так сформулировано заявление правительства. Будем 
надеяться, что факты не опровергнут его. Рассказывают, 
что, когда Лебрену шутя заметили, что в этой церемонии 
ему предстоит заменить Людовика XVI, он не без остроу
мия ответил: „На этот раз я охотно заменю его, но не до 
конца!“ »

Париж 1939-го: споры о том, что произошло 150 лет 
назад, чрезвычайно горячи, и понятно — речь идет не толь
ко и не столько о XVIII, сколько о XX веке. 11 июля по 
парижскому радио идет эффектная, страшная передача 
«Республика вас зовет», поражавшая слушателей карти
нами казней, ужасов 1790-х годов; знаменитый прогрес
сивный политический деятель Эдуар Эррио с этим не 
соглашался и спорил: «Французская революция не пред
ставляет единства... Взаимная ненависть людей препят
ствовала движению идей. Робеспьер слишком часто обра
щается за советом к воспоминаниям тени Руссо... До
стойный поклонения поэт, прямой наследник Расина, Ан
дре Шенье принесет свою голову на эшафот. О, горе!» 
Однако в эти же дни 14 тысяч интербригадовцев и других 
защитников недавно павшей испанской республики, 
перешедших во Францию и тут же заключенных в конц
лагерь,— там на 52 языках чествуют французскую рево
люцию...

Празднества во Франции, сообщала «Интернацио
нальная литература», должны окончиться шествием 
представителей всех французских провинций в костюмах 
XVIII века.

21 сентября в Париже будет торжественно отмечаться 
годовщина первого дня первого года республики...

Как угадать, что 21 сентября 1939 года будет уже для 
Франции восемнадцатым днем второй мировой войны...

Как угадать, что следующего 14 июля, в 1940 году, как 
бы не будет: Париж уже месяц как в руках гитлеровцев.

«1789 год вычеркивается из истории»,— распорядился 
в одной из речей Геббельс...
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Пройдет еще год, и 14 июля 1941 года станет уже 
23-м днем Великой Отечественной войны — бои под Ле
нинградом, Смоленском, Одессой.

14 июля 1939 года угрозу ощущают все, но немногие 
угадывают быструю сокрушительную лавину последующих 
событий.

150-летие штурма Бастилии, мы теперь понимаем,— 
это «мирный островок», последний праздник перед новым 
чудовищным штормом...

«Правда», «Литературная газета» извещают об 
эффектных выставках: в Советском Союзе — около
10 000 документов французской революции; в Эрмитаже 
и Публичной библиотеке Ленинграда, в библиотеке Лени
на и других хранилищах Москвы экспонированы для пуб
лики книги из библиотек Вольтера и Дидро, собственно
ручные письма Бабефа, полтора десятка подлинных доку
ментов якобинского Комитета общественного спасения, 
подписанных Робеспьером, Сен-Жюстом, записи песен 
революции, сделанные когда-то любопытствующими рус
скими (и тут же — контрреволюционная пародия на 
«Марсельезу»), бастильские дела (политика, сатира, 
церковь, шпионаж, колдовство, растраты, личные дела 
офицеров крепости).

А рядом карикатуры, полный комплект газеты Мара
та, подлинные письма Екатерины II, отчеты посла Симо- 
лина.

Мелькают новые советские названия: улица Марата, 
набережная Робеспьера; флагман советского флота 
линкор «Марат»; мало того, это имя столь полюбилось, 
что множество детей отныне именуются Маратами.

За несколько дней до годовщины целая страница 
«Правды» занята специальной «консультацией» для 
лекторов к 150-летию французской революции. Большую 
часть текста заняли цитаты, особенно сталинские, в ос
новном — о преимуществе революции 1917 года перед ре
волюцией 1789-го. В частности, со всех сторон разби
рается вопрос о «ненастоящем», буржуазном равен
стве — и новом, подлинном, социалистическом.

Нам сегодня кажется, что автор консультации увлек
ся; слишком уж много сказал о том, чего французская 
революция не сделала, и маловато— о том, что со
вершила.

Впрочем, дело было поправлено три дня спустя: 
14 июля передовая «Правды» называлась «150-летие
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французской революции». Там несколько другие акценты: 
«Французская революция является самым главным 
событием в новой истории, если иметь в виду период до 
Октябрьской социалистической революции в России».

«Французская революция XVIII века потрясла до 
основания всю старую, дряхлую, обветшавшую феодаль
ную Европу. Всюду затрещали крепостные стены, заш а
тались троны. Грозный вид революционного Конвента, 
руководимого якобинцами, усилил бешеную ярость 
монархов Европейского континента, дворян-помещиков, 
английских лордов-коммерсантов».

В этой же передовой были строки, особенно важные и 
трагичные в контексте последующих событий: «Фашизм 
смертельно ненавидит Париж, как город, где в рабочих 
массах живут революционные традиции. Мрачный образ 
незадачливого вояки герцога Брауншвейгского оживает 
в карикатурных фигурах нынешних вояк, которые тоже 
кичливо угрожают разрушить Париж и подвергнуть во
енной экзекуции французский народ».

Неизвестный нам автор передовой статьи (может 
быть, академик Тарле?) делает упор не на том, чем XX 
век обошел XVIII, а на том, как можно и должно 
учиться у героев 1789— 1794-го: «Их любовь к родине, 
их плебейская расправа с врагами революции, их самоот
верженная борьба против интервентов, их незабываемая 
смелость и мужество».

В тот день, 14 июля 1939 года, еще две полосы глав
ной советской газеты были отданы французской револю
ции: хроника событий, портреты Марата и Робеспьера, 
статьи о Конвенте, якобинской диктатуре, выдержки из 
якобинских декретов...

Только что отметив связь юбилея с надвигающейся 
мировой войной, с гигантскими битвами, где решится 
судьба человечества, мы теперь ощущаем за газетными 
публикациями 1939 года и другое, трагическое сцепление 
времен. Формула — чем радикальнее, тем лучше; подлин
ный гимн террору, прославление гильотины,— все это, ко
нечно, прямой отзвук того черного террора, который раз
вернулся полвека назад в нашей стране.

В эту эпоху Сталин, искавший «исторических преце
дентов» своей неограниченной власти и беззакониям, 
ищет и находит их как в русской истории (Иван Грозный 
и др.), так и во французской. Требует специального, глу
бокого изучения сложная, интереснейшая тема: как на
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разных этапах советской истории в политической полеми
ке использовались такие термины, как «Бастилия», «жи
рондисты», «якобинцы», «термидор», «бонапартизм». Мы 
же отметим только «двойной счет» французских револю
ционных событий, которым Сталин пользовался для сво
их целей: якобинский террор и Бонапарт.

Две, казалось бы, несовместимые линии во француз
ской истории — революция, зашедшая влево так далеко, 
как могла, и диктатор, монарх, «мятежной вольности на
следник и убийца» — они неплохо совмещались в идеоло
гических планах того диктатора, который был «наследни- 
ком-убийцей» мятежных вольностей 1917 года.

Поощрение талантливой книги Е. В. Тарле «Наполе
он», ограждение ее от критики «слева» производилось 
безусловно по прямому указанию Сталина, внедрявшего в 
массовое сознание идеи о необходимости «сильной руки», 
«благодетельного диктатора»; в то же время параллель с 
Наполеоном явно импонировала генсеку: позже, во время 
войны, он специально посвятит часть одного из докладов 
насмешкам над наполеоновскими претензиями Гитлера 
и объявит, что фашистский диктатор похож на Наполео
на, «как котенок на льва».

Откровенная параллель с Бонапартом требовала, 
однако, привычного прикрытия революционными лозунга
ми, что и проявилось, как мы видели, в праздновании 
150-летия штурма Бастилии. Однако о самом 14 июля, о 
«Декларации прав человека и гражданина», борьбе 
французов за демократическую конституцию говорится 
куда меньше, чем о революционных трибуналах 1793— 
1794 годов, их борьбе с «подозрительными»; о 16 пунк
тах (их воспроизводила «Правда»), определявших «по- 
якобински» — кто враг народа...

За несколько лет до того, в беседе с Гербертом Уэлл
сом, Сталин произнес: «Разве Великая французская ре
волюция была адвокатской революцией, а не революцией 
народной?»

Да, она была народной, но «адвокаты», радикаль
ная интеллигенция были частью народа и многие из них 
были лидерами массы; в реплике Сталина слышится раз
дражение против тех, кто учил народ думать, рождал ве
ликие идеи.

Юбилей 1939-го был и гимном революции, и оправда
нием кровавых средств, отечественного бонапартизма.

На пороге была война, новые реки крови, новые жер
твы сталинского террора.
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Впереди было следующее 50-летие, исполненное 
необыкновенных, грандиозных и трагических событий.

На 49-м году этого пятидесятилетия автор данной 
книги оказался в предъюбилейном Париже. Подобно 
многим историческим городам мира, столица Франции 
показалась огромной цитатой; все равно как Ленинград, 
где (согласно Маршаку)

Давно стихами говорит Нева,
Страницей Гоголя ложится Невский,
Весь Летний сад — «Онегина» глава,
О Блоке вспоминают Острова,
А по Разъезжей бродит Достоевский.

Собор Нотр-Дам — это, понятно, из Гюго; неподалеку 
церковь Сен-Жермен д’Оксерруа — из «Хроники времен 
Карла X» ПроспераМериме, а также из «Королевы Мар
го»: удары набата на этой колокольне были сигналом к 
Варфоломеевской ночи. Кругом же другие века и литера
турные герои: Сент-Антуанское предместье — это Гав- 
рош; совсем небольшая улица Феру, но на ней жил Атос; 
а поблизости и поодаль — Лувр, Новый мост, Монмартр, 
Булонский лес, Сен-Сир, Версаль, Трианон, Фонтенбло... 
Естественно, повсюду немало и Великой французской ре
волюции: Пале-Рояль, сад Тюильри, тюрьма Консьерже- 
ри, названия и памятники в честь многих деятелей, кото
рые при жизни нередко уничтожали друг друга, но по
скольку все же сообща делали французскую историю, 
то — увековечены французской столицей: памятник Дан
тону и станция метро «Робеспьер»; Наполеон с маршала
ми — и монументы разным Людовикам...

Однажды отправляемся в старинный парижский 
район Marais (Болото). Наша цель — Музей Карнавалё, 
«особняк госпожи де Севинье», богатой аристократки 
XVII столетия, оставшейся во французской словесности 
благодаря замечательным письмам ее к дочери, госпоже 
де Гриньян.

Сначала все как полагается: портреты хозяйки и ее 
дочери, во внутреннем дворе — статуя Людовика XIV: 
Король-Солнце усталый, брюзгливый, пресыщенный, 
выглядит, по-нашему, почти карикатурно,— но, видно, 
триста лет назад смотрели иначе.

Во дворце множество комнат, и мы незаметно покида
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ем эпоху, в которой обитала талантливая хозяйка, и со
вершаем маленькое путешествие по Франции нескольких 
столетий: портреты, гравюры, памятники эпохи; король 
Франциск I, с косыми, почти монгольскими глазами, и бе
шеный противник нескольких королей и герой множества 
литературных произведений герцог Гиз, с лицом умного 
злодея и зловещим шрамом на щеке; великая отрави
тельница Екатерина Медичи временно отсутствует: ее 
портрет увезли в Лондон на празднества по случаю 
400-летия гибели испанской «Непобедимой Армады» 
(французская королева вовсе не сочувствовала англича
нам, но все же была важной современницей). Матушку 
представляют ее не очень удачливые сыновья, последние 
Валуа. Рядом с усталым Генрихом III его убийца Жак 
Клеман; зато Генрих IV — веселый, сочный — вступает в 
Париж, «который стоит мессы». Среди портретов 
парижских буржуа вдруг старинный знакомый по роману 
«Двадцать лет спустя», советник Бруссель, тот самый, 
из-за которого заварилась каша во время Фронды и 
д’Артаньяну пришлось немало постараться. Советник 
жил почти на полтора века раньше французской револю
ции, но в его дерзком взгляде и осанке легко угадать гря
дущий штурм Бастилии; в других странах, в частности в 
России, купцы не смели так глядеть или, во всяком 
случае, не заказывали подобных портретов.

И вот залы 1789-го, 1794-го: ключи Бастилии, револю
ционные кокарды, фригийские колпаки. Юрий Николае
вич Тынянов, который незадолго до 150-летия француз
ской революции лечился в Париже от смертельного неду
га, побывал именно в этом зале и сообщил о своих впе
чатлениях ближайшему другу — Виктору Борисовичу 
Шкловскому:

«Поразился в музее... веселому, румяному, черногла
зому, широколицему франту — Робеспьеру».

Разглядывая именно этот, замеченный Тыняновым, 
портрет, мы в глазах и облике франта все же замечаем 
нечто стальное, математически выверенное и прямо со
единяющее теории Руссо с аксиомами гильотины. Остает
ся предположить, что Тынянов до того мысленно нарисо
вал себе куда более «страшный» образ Робеспьера и 
удивился разнице между портретом воображаемым и 
реальным; у нас же, наверное, просто меньше фантазии...

Как, впрочем, у художников и зрителей, два века 
назад создававших и лицезревших знаменитые портреты
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О.-Г. де Мирабо. Гравюра Ф. Бейс- 
сона с портрета Ж. Боза. 1790— 
1810-е гг.

Дантона и Мирабо, которые тут же, рядом. Скажем пря
мо — лица более чем зловещие, грубые, безнравственные, 
но — всем нравилось, и, кажется, героям портретов тоже: 
приходится признать, что идеалы меняются...

Несколько залов, посвященных французской револю
ции, буду откровенен, мне показались интереснее, объек
тивнее тех разделов наших многочисленных музеев, где 
представлены наши революции. Впрочем, когда мы будем 
отмечать 200-летие своих восстаний, возможно,— тоже 
будем соразмерно обрисовывать обе враждующие сторо
ны, давать слово каждой и оставлять зрителям возмож
ность самим судить и решать.

Патриотическая посуда французской революции: 
фаянсовые тарелки, специально выпущенные к знамена
тельным событиям тех лет; но порыв был явно сильнее 
грамотности, и грубые орфографические ошибки в надпи
сях на тех тарелках — очень яркий отпечаток простона
родных чувств: например, фраза «Je suis bougrement 
patriotte» (то есть «я дьявольский патри- 
отт» — именно так, патриотт с двумя «т»!).

Впечатляющи изображения и надписи тех лет: на
род, выбрасывающий королевские гробы из древней усы
пальницы в Сен-Дени; доктор Жозеф Гильотен и рядом 
его главное изобретение — во всей подлинности сама 
«мадам Гильотен», как называли веселые французы изо
бретенную доктором машину для отделения головы от ту-
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Прощание Людовика XVI с семьей. 20 января 1793 г. Английская гра
вюра.

ловища. Попутно сообщается, что врач Гильотен возму
щался старинным «неравенством в казнях», когда арис
тократу отрубали голову, а бедняков вешали: отныне все 
равны перед гильотиной, и мы уходим в уверенности, что 
познакомились с новым инструментом демократии (но 
сколь характерно, что сконструировал его тот, кто прино
сил клятву Гиппократа!..).

Король Людовик XVI и его семья: вот коронация, 
король в горностаевой мантии, лицо умное, вдохновенное 
и, насколько мы понимаем, сильно приукрашенное по 
сравнению с натурой; поодаль же бюст Людовика XVI: 
лицо утратило возвышенную надменность, но исполнение 
ласковой доброты,— оказывается, это первые годы рево
люции, когда монарх вынужден был даровать своему на
роду конституцию, и народ (в лице скульптора) счита
ет его добрым, идеальным (таким же, как в конце ра
дищевского письма «другу, жительствующему в Тоболь
ске»). Народ, конечно, помнит, что король уступил 
лишь после штурма Бастилии, но — как бы «желает 
забыть».
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Последний портрет Людовика XVI, 
написанный в тюрьме Тампль за три 
дня до казни. Художник Дюкре.

Наконец, третье изображение того же короля, сделан
ное мелом на серой бумаге,— Людовик за несколько дней 
до казни: лицо простое, осунувшееся, очень печальное и 
по-своему (разумеется, не так, как при коронации) ве
личественное...

Движемся от экспоната к экспонату: королева Мария- 
Антуанетта в трауре; мальчишка-дофин, Людовик XVII, 
которому недолго жить: его учебные книги по истории и 
тетрадки, где детским почерком с ошибками он пишет 
под диктовку педагога или родителей: «Пренебрегайте 
удовольствиями, губительными для человечности; увы! 
Они совершенно бесплодны»,— и внизу листа несколько 
росчерков пера: «Луи дофин, Луи». Чуть дальше — гра
вюра тех лет: палач показывает народу только что отруб
ленную голову Марии-Антуанетты; напечатанные бланки 
приговоров Комитета общественного спасения, куда 
остается вписать только имя. И бритвенные тазики...

Большое и довольно понятное сходство бритвенных 
тазиков, которыми пользовались накануне казни и Людо
вик XVI, и приговоривший его Робеспьер, наводят на 
мысли, простые и понятные: уж слишком похожи брит
венные тазики (так же как издалека трудно отличимы 
конные статуи Бурбонов и наполеоновские монументы.

Выйдя из музея, узнаем, что празднование 200-летия 
французской революции, вообще-то говоря, уже нача
лось: весной 1987 года мэрия Парижа устроила выставку
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Казнь Марии-Антуанетты, королевы Франции. 16 октября 1793 г. 
Гравюра.

в связи с тем, что весной 1787 года Людовик XVI, опять 
же, конечно, под давлением волнующейся Франции, из
дал декреты о веротерпимости. Французские коллеги со-, 
общают нам о новых, впрочем очень знакомых по пре
жним юбилеям, спорах — какую годовщину революции 
считать главной? Опять же одни традиционно защищают 
штурм Бастилии, другие — якобинцев, а многие делают 
упор на «Декларации прав человека и гражданина».

Порадовавшись нашему интересу, французы догады
ваются: «Мы понимаем, отчего вы расспрашиваете: хоти
те по судьбам нашей революции понять вашу; хотя бы 
приблизительно, по аналогии, представить,— какой путь 
пройдет ваша страна к 2117 году, когда вам будет 
200 лет!»

Мы соглашаемся, что с большой осторожностью все 
же можно по прошлому вычислять будущее: в самом де
ле, французам понадобилось еще несколько революций 
после первой, главной, чтобы усовершенствовать свой 
строй, свой мир; бывали приливы и отливы, но все же два 
века, оканчивающиеся в 1989 году, обнадеживают: нель
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зя же отрицать прогресса, улучшения жизни француз
ского народа, развития демократии. Все было, конечно, 
непросто, «извилисто», стоило крови,— но шло вперед! 
Не так ли и мы, сделав в 1917 году полный переворот в 
экономических и политических отношениях, знали огром
ные отливы, чудовищные жертвы,— но также и приливы, 
революции, разумеется, очень не похожие на француз
ские, но все же революции: 1953—1964-го годов — и 
вот нынешняя, с 1985-го...

Повторяем вслед за Пастернаком:
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку...

— Ах! — вздыхают французы,— как хорошо было бы 
в 1789-м получить демократические свободы и «Деклара
цию прав...» без крови и казней.

Мы не остаемся в долгу и сообщаем нашим собесед
никам, что один московский лектор недавно вздыхал: 
«Как было бы хорошо, если б в 1929 году вместо сталин
ских дел началась наша сегодняшняя перестройка!»

На этом мы оканчиваем наш третий эпилог, начав
шийся со 150-летней годовщины штурма Бастилии.



Эпилог четвертый
14 июля 1989 года

Позволим себе только вспомнить напоследок слова то
го самого «русского путешественника», Карамзина, кто 
200 лет назад воскликнул:

«Французская революция — одно из тех событий, 
которые определяют судьбы людей на много последую
щих веков... События следуют друг за другом как волны 
взволнованного моря, и есть еще люди, которые считают, 
что революция уже окончена! Нет! Нет! Мы еще увидим 
много удивительных вещей. Крайнее волнение умов слу
жит этому предзнаменованием. Опускаю занавес».



КРАТКИЙ СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Библиотека Вольтера. Каталог книг. М.; Л., 1961.

Далин В. М. Люди и идеи. М., 1970.

Дашкова Е.Р. Записки. Письма сестре М. и К- Вильмот из России. 
М., 1977.

Джеджула К. Е. Россия и Великая французская буржуазная революция 
конца XVIII века. Киев, 1972.

Дидро Д. Собрание сочинений. Т. 10. М.; Л., 1947.

Итенберг Б. С. Россия и Великая французская революция. М., 1988.

Карамзин Я. М. Письма русского путешественника. Л., 1984.

Карякин Ю. Ф., Плимак Е. Г. Запретная мысль обретает свободу. 
М., 1966.

Русская культура и Франция. — Литературное наследство, т. 29 — 34. 
М., 1937 — 1939.

Русские современники о Марксе и Энгельсе. М., 1969.

Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960.

Штранге М. М. Русское общество и французская революция. 1789 — 
1794. М., 1956.

Эйдельман Н. Я. Грань веков. М., 1980.



О Г Л А В Л Е Н И Е

УТеред фазой

«Философ в 15 л е т » ........................................................................................  14
6 июля 1762 г о д а ............................................................................................... 17
«Галло-русский философ» . . . ,..............................................................  26
Репетиция............................................................................................................  29
Париж и П етербург........................................................................................  34
Прощание, предсказание..............................................................................  40
Два пам ятни ка.................................................................................................. 43
«Подобно отдаленной б у р е ...» ........................................................................ 47
Последний в и зи т ......................   52
Шесть тысяч девятьсот два т о м а ..............................................................  58

Уреза

Донесение № 66 ....................................................................................................  71
14 (3) июля — 18 (7) августа 1789 г о д а .................................................  74
Июль — август 1789-го.................................................................................. 82
Путешественник..........................   96
«Многих виселиц достоин...»......................................................................  103
Последние донесения........................................................................................... 109
Паспорт госпожи К о р ф ..........................................................................  120
Королева — императрице.................................................................................. 123
Господин О ч е р .....................................................................................................128
С т р а х ........................................................................................................................135
10 августа — 22 сентября — 21 января......................................................... 138
Просветители против просвещения.................................................................143
«Vous mes co m b lez»...........................................................................................150
Кто ви н о ват? ....................................................................   154
Жизнь продолж алась........................................................................................162
Термидор................................................................................................................. 166



300 ОГЛАВЛЕНИЕ

Шссле грозы

Романтическое царствование...........................................................................174
«Рыцарство против якобинства» .................................................................  177
Je d é te s te .............................................................................................................. 184
«Далеко ш а га е т ...» .............................................................................................. 185
«Наследник и у би й ц а...».................................................................................... 189
Конец в е к а ........................................................................................................... 191
Март 1801-го........................................................................................................195
«Счастливая случайность»..............................................................................201
«Потомство отом сти т»....................................................................................... 205
Летним вечером 1805 г о д а ..............................................................................206
Б огаты ри...................................................................... ' ..................................... 209
Бонапарт у в о р о т !..............................................................................................217
«Мы были дети 1812 г о д а » .................................................................................218
Парадокс Ростопчина....................................................................................... 226
Молодые якобинцы..............................................................................................228
Jn grata  p a t r ia .................................................................................................... 237
1820-е.......................................................................................................................240
К л я т в а .....................................................................................................................244
Д е к а б р ь ............................................................................................ ; ................250
Р а с п р а в а ................................................................................................................ 252
П рощ ани е...................   254

Эпилог первый

14 июля. Через п олвек а....................................................................................259
Шестьдесят лет спустя...................................................................................... 262
Не сбылось — сбы лось....................................................................................... 266

Эпилог второй

14 июля 1889 г о д а ................................................................................................. 272

, Эпилог третий

14 июля 1939 г о д а ..............................................................................................284

Эпилог четвертый

14 июля 1989 года 297



Натан Яковлевич ЭЙДЕЛЬМАН

МГНОВЕНЬЕ СЛАВЫ НАСТАЕТ...
Год 1789-й

Заведующий редакцией 
В. Ф. Лепетюхин 
Младший редактор 
Ю. В. Артемьева 
Художник
A. А. Власов 
Фоторепродукции
B. М. Соболева 
Художественный редактор 
А. В. Сергеев 
Технический редактор
И. В. Буздалева 
Корректор 
Т. П. Гуренкова
ИБ № 4935
Сдано в набор 03.11.88. Подписано к печати. 
12.05.89. М-18180. Формат 84ХЮ 8'/з2. Бумага 
офсетная. Гарн. литерат. Печать офсетная. Уел. 
печ. л. 15,96. Уел. кр.-отт. 16,80. Уч.-изд. л. 
16.57. Тираж 150 000 экз. Заказ №711.
Цена. 1р. 20 к.

Лениздат, 191023, Ленинград, Фонтанка, 59. Ти
пография им. Володарского Лениздата. 191023. 
Ленинград, Фонтанка, 57.



Эйдельман Н. Я.
ЭЗО Мгновенье славы настает...: Год 1789-й.— Л.: 

Лениздат, 1989. (Историческая б-ка «Петербург — 
Петроград — Ленинград: Хроника трех столетий»).— 
300 с., ил.

1БВЫ 5-289-00264-2
Новая книга писателя-историка посвящена общественно- 

политической борьбе конца XVIII— начала XIX в., сложным вза
имодействиям передовой мысли России и Франции. Автор показы
вает, как отозвались в Петербурге, а через него во всей стране 
события Великой французской революции, 200-летие которой в 
1989 году будет отмечать весь мир.

э  0503020200—182 
М171 (03 )—89

24—89 63.3(0)52



РЕДАКЦИЯ
ИСТОРИКО-ПАРТИЙНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

ЛЕНИЗДАТА
ВЫПУСКАЕТ БИБЛИОТЕКИ 

И СЕРИИ КНИГ:

ГОЛОСА РЕВОЛЮЦИИ
Выйдут в свет в 1989—1990 годах:

*

ФЕДОР РАСКОЛЬНИКОВ О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 
Воспоминания, письма, документы 

Сост, И. П. Коссаковский

*
АВАНГАРД

Воспоминания и документы рабочих-революционеров 
Сост. Е. Р. Ольховский

*
АЛЕКСЕЕВСКИЙ РАВЕЛИН 

Воспоминания, очерки и документы 
о мужестве и стойкости революционеров 

В 2 кн.

*
ЛУРЬЕ Ф. М.

Хранители прошлого. Журнал «Былое»: 
история, редакторы, издатели



БИБЛИОТЕКА МЕМУАРОВ 
«Штрихи к портрету времени»

*
ГОД 1917-й:

Воспоминания и документы. В 2 кн.
Сост.: М. П. Ирошников, Ю. Б. Шелаев. 1990.

Мемуары, дневники и письма видных деятелей 
пролетарской революции и ее активных противников, 
а также представителей различных слоев и соци
альных групп российского общества, иностранных 
дипломатов и журналистов; малоизвестные докумен
ты и материалы прессы.

Издание охватывает период от 25 октября 
до конца декабря 1917 года.

История в биографиях

*
Б е й д е р  В. X. 

РЕТРОСПЕКТИВА
Повесть о Володарском. 1989.

*
С т а р ц е в  В. И.

..В СЕРДЦАХ БЛАГОДАРНЫХ ПОТОМКОВ
Повесть о Луначарском. 1991.





1 р . 20 к.

ИСТОРИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА

ХРОНИКА ТРЕХ СТОЛЕТИЙ
ПЕТЕРБУРГ • ПЕТРОГРАД ' ЛЕНИНГРАД

ГО ТО ВЯТСЯ К И ЗД А Н И Ю :

Е. А н и с и м о в
ВРЕМЯ ПЕТРОВСКИХ РЕФОРМ

С. Б е л о в
«ЖИТЬ МНЕ ОСТАВАЛОСЬ НЕ БОЛЕЕ МИНУТЫ...» 

Ф. М. Достоевский и петрашевцы

Ю. Д а в ы д о в
СИНИЕ ТЮЛЬПАНЫ У ЦЕПНОГО МОСТА 

Борьба революционеров с тайным сыском

В. К а в  г о р и н  
КРОВАВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 

9 января 1905 года

С. Л у р ь е
ПОКУШЕНИЕ

О покушении Д. В. Каракозова на Александра II


